我不再叫她“小乖”。
甚至很少叫她的名字。
我们之间只剩下最简短的,必要的交流。
“吃饭。”
“上学。”
“早点睡。”
她不再黏着我,不再对我撒娇,不再用那双眼睛试探我。
她变得很乖,很安静。
放学回家,她会说“爸爸我回来了”。
然后就钻进自己的房间,直到饭点才出来。
我以为,她终于明白了。
明白了我们之间那道不可逾越的,名为伦理的深渊。
这样很好。
我终于可以松一口气,做回一个正常的,安全的“父亲”。
直到快开春。
天气回暖,窗外的枯枝冒出细小的绿芽。
她开始做一件很“女儿”的事。
织围巾。
她不知从哪里翻出了旧毛线,坐在客厅的沙发上,笨拙地摆弄着两根竹针。
那天晚上,她捧着一团灰色的毛线,小心翼翼地凑到我书桌前。
“爸爸。”
“嗯?”
我假装专心于手里的卷宗。
“你喜欢……什么样式的?”
她的声音很轻,带着一丝讨好。
“简单一点的,还是……有花纹的?”
我抬起眼。
她正低着头,手指紧张地绕着毛线。
我的目光落在她手里的灰色毛线上。
那是我最常穿的大衣的颜色。
一股温热的,陌生的暖流,从我冰封许久的心底缓缓升起。
像是严冬过后,第一缕融化冰雪的阳光。
她是在……为我织的吗?
“简单的就好。”
她明显松了口气,小声“嗯”了一下。
“那我织平针的。”
她抱着毛线团,像只得到主人许可的小猫,满足地跑开了。
那之后的每一天,我都控制不住地用余光去瞥她。
看那条灰色的围巾,在她手里一点一点地变长。
我甚至开始想象。
想象它围在我脖子上的触感。
柔软的,温暖的。
带着她的气息。
这个念头让我感到可耻,却又无法抑制地生出隐秘的,罪恶的喜悦。
——
一周后,我开车回家。
天色将晚,小区门口的路灯一盏盏亮起。
就在我准备转弯时,一道刺耳的轰鸣声由远及近。
一辆黑色的机车,像一道撕裂暮色的闪电,从小区里疾驰而出。
我下意识地踩了刹车。
车上的少年十分年轻,在他颈间。
那条灰色的,我无比熟悉的围巾。
平针的,我亲口选定的样式。
它正服帖地围在那个少年的脖子上,尾端在疾风中放肆地飞扬。
像一面……向我宣战的旗帜。
我不知道自己是怎么把车开回地库的。
我只知道,有一种陌生的,凶猛的情绪,像一只被唤醒的野兽,在我胸腔里疯狂地冲撞,撕咬。
我推开家门。
她正坐在沙发上看电视。
“爸爸,你回来啦。”她回头,对我笑得一脸灿烂。
我一言不发地走到她面前。
她被我阴沉的脸色吓了一跳,脸上的笑容渐渐消失。
“爸爸……怎么了?”
“围巾,织好了?”
她愣了一下,随即点点头。
“嗯。”
她低下头,不敢看我的眼睛,小声说。
“送人了。”
送人了。
送人了。
我盯着她,只觉得喉咙里涌上一股腥甜。
我第一次,真真切切地,想要掐死一个人。
掐死那个戴着我的围巾,对我耀武扬威的少年。
也想……
掐住眼前这个,我捧在手心养大的女孩的脖子,问问她。
问问她,那个雨夜,是谁拉着我的手指,信誓旦旦。
“爸爸。”
“你要永远只爱我一个。”
“我也会,永远只爱你一个。”
那一刻,我终于明白,那头在我心里肆虐的野兽,叫什么名字。
它叫嫉妒。
一个父亲,对女儿的,最肮脏,最无耻,最不该有的。
嫉妒。
——
下一章养父由爱生恨