第二章  接触
    日子像指缝里的沙，飞快地漏走。
    等我从堆积如山的转正考核材料、没完没了的部门会议和加班后空荡荡的地铁车厢里回过神来，S市的梧桐已经冒出了嫩绿的新芽，空气里那股湿冷刺骨的寒气，也被一种温润的、带着泥土气息的暖意取代。
    我转正了。
    收到正式offer邮件的那天，我一个人在便利店买了罐啤酒，坐在公寓楼下的小花坛边慢慢喝完。没有想象中的狂喜，只有一种沉甸甸的、终于落地的踏实感。我给爸妈打了电话，听着妈妈在那头高兴得有些哽咽，爸爸则反复叮嘱注意身体，钱不够家里给。挂了电话，夜色温柔，我却感到一阵巨大的、无声的孤独。
    这份孤独，很快被合租的室友们察觉了。
    室友是一对S市本地的小情侣，陈薇和她男朋友周扬，热情得像两团永不熄灭的火。从我某次来姨妈加班到深夜，他们给我留了一碗温在锅里的红糖水开始，就把我划入了“需要被照顾”的名单。尤其是陈薇，似乎对我充满了改造的热情。
    “星河呀，一个人多没意思？S市好男人多得是，关键是你要打开自己，多见见人。”陈薇一边剥着柚子，一边开启每周一次的“关爱星河”话题，“我们公司有个合作伙伴的哥们儿，人挺好的，S市本地人，有房有车，工作稳定，就是之前两段感情都不太顺……哎，跟你情况还有点像呢，都是异地没扛过去。不过人家看得开，觉得现实问题没法调和，好聚好散了。说明这人理性，不纠缠。”
    我扯了扯嘴角，没接话。理性，不纠缠。听起来像是对我当初行为的另一种描述。
    周扬在旁边帮腔：“是啊星河，郭哥人确实不错，踏实，会过日子。你在S市没亲没故的，多认识个朋友多条路嘛，就算不成，当个饭搭子也好。他公司就在你们旁边那栋‘启明大厦’，搞机器人的，午饭时间约着吃个饭，方便得很。”
    启明大厦。我知道，隔着一条街，玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，是我们这片CBD的地标之一。能在那里立足的公司，实力都不容小觑。
    架不住他俩轮番轰炸，也或许是我心底那份孤独和“在S市扎根需要更多联结”的现实考量终于占了上风，我松口同意见一面。
    郭仁安，三十岁，身高目测一米七八左右，长相端正，谈不上多么英俊，但收拾得干净利落，穿着质感不错的休闲西装，没有过分张扬的logo，手腕上一块低调的机械表。见面地点选在了一家口碑不错的本帮菜馆，他提前到了，点好了几样招牌菜，周到地询问了我的忌口。
    第一次见面，氛围比我想象中轻松。他说话语速平缓，逻辑清晰，很会引导话题，不会让场面冷下来，也不会过分探听隐私。谈到之前的感情，他语气平静，带着点淡淡的遗憾：“没办法，她拿到了国外很好的offer，不可能放弃。我也不能要求她留下，或者自己不管不顾跟过去。大家都要对自己的人生负责，对吧？拖下去对彼此都是消耗。”
    这话精准地戳中了我某个隐秘的痛点。我低头喝了口茶，含糊地应了一声。
    他敏锐地察觉到我情绪细微的变化，很快将话题转向了工作、S市的美食、最近上映的电影。一顿饭下来，谈不上心动，但确实不让人反感，甚至有种“和这样的人相处应该不会太累”的轻松感。
    之后，他开始约我午饭。理由充分且难以拒绝——“反正离得近，一个人吃也是吃，一起还能多尝两个菜。”“楼下新开了家轻食，据说沙拉不错，你们女孩子应该喜欢。”
    于是，一周五天，我们有四天会一起午饭。渐渐成了一种习惯。
    郭仁安确实是个不错的饭伴。他熟知这片区域大大小小的餐厅，总能找到味道不错且不用排太久队的地方。他吃饭礼仪很好，说话时不会含着食物，也会留意添茶递纸巾。我们聊天内容大多围绕着工作、行业动态、S市的房价交通，偶尔也聊点无关痛痒的娱乐八卦。安全，平稳，像一条缓缓流淌的溪流，不起波澜。
    我还没答应他的追求。他提出过两次周末去看展或者短途自驾，我都以加班或已有安排婉拒了。他似乎也不急，保持着恰到好处的距离和耐心，只是每天的午餐邀约，雷打不动。
    这天中午，我们在一家江浙菜馆靠窗的位置坐下。窗外春光明媚，行人步履匆匆。郭仁安聊起他们公司最近的一个项目竞标。
    “……对手很强，我们陆总亲自盯的。”他夹了一筷子龙井虾仁，语气里带着点不易察觉的复杂，“不过说真的，有时候也挺没劲的。”
    “嗯？项目不顺吗？”我顺着问了一句。
    “项目是一方面。”他放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，“主要是人。我们那位陆总，陆晞珩，你知道吧？”
    我摇摇头。我对隔壁大厦的高层并不关心。
    “年纪比我还小几岁，空降过来的。”郭仁安压低了点声音，尽管周围嘈杂，“国外名校镀了层金，回来就直接坐稳了位置。家里背景硬嘛，整个集团都是他们陆家的，派他来管这块新兴业务，说是历练，谁不知道就是来攒资历的。”
    我默默吃着饭，对这种职场八卦兴趣不大，但也不好打断。
    “能力嘛……也不能说没有，决策挺大胆，敢砸钱。”郭仁安扯了扯嘴角，那笑容有点意味不明，“就是感觉……太顺了，没栽过跟头，不知道底下人干活的具体难处。开会时说的都是战略啊、蓝图啊，落到我们这里，就是无数的加班和改方案。上周因为他一个想法变动，我们组熬了三个通宵。”
    他的语气里有一种常见的、打工者对上面的微妙情绪，混合着一点不服、一点无奈，还有一点对资源不对等的淡淡嘲讽。
    “不过话说回来，”郭仁安话锋一转，叹了口气，“投胎是门技术活。人家起点就是很多人一辈子到不了的终点。像我们这种，只能一步步熬，争取四十岁前能混上个中层，在S市站稳脚跟就不错了。”
    这话很现实，甚至有点残酷的真实。我抬起头，正好看见他望过来的眼神，里面有种“我们才是一类人”的认同感。
    我垂下眼，用勺子搅动着碗里的汤。郭仁安说的那个陆总，那个叫陆晞珩的、背景显赫、人生顺遂的年轻管理者，离我的世界太遥远了。那是一个存在于财经新闻或都市传说里的名字，和我这种需要计较每月房租、担忧KPI、在  lunch  break  抓紧时间放松的打工人，隔着厚厚的次元壁。
    我只是江星河，一个刚刚转正、在S市小心翼翼寻找自己位置的普通女孩。我的当务之急，是应付下午那个难搞的客户需求评审会，是琢磨这个月的开销如何平衡，是考虑要不要回应郭仁安明显递进的好感，给这段“可以相互照应”的关系一个更明确的定义。
    至于那些高高在上的“陆总”们如何运筹帷幄，如何被底下人议论，对我而言，不过是佐餐的一点遥远背景音罢了。
    午饭结束，和郭仁安在路口分开，他走向启明大厦那耀眼的玻璃门，我则汇入前往我们公司大楼的人流。阳光有些晃眼，我眯起眼睛，脑海里却莫名闪过林曜琛的脸。
    他此刻在B市做什么呢？是否也坐在某个明亮的办公室里，刚和同事吃完午饭。是否也开始接触新人？
    心脏某个角落，被春风轻轻蜇了一下，细微的疼。
    我甩甩头，加快脚步，把自己重新投入工作中，那场下午即将到来的，属于我的现实战役中去。
    ————————————————————————————
    同一时刻，启明大厦顶层。
    陆晞珩结束一个跨国视频会议，揉了揉眉心。刚才会议上，海外团队对某个技术细节的质疑让他有些心烦。他起身走到窗边，俯瞰着楼下的街景。午餐时间刚过，人流如织。
    他的目光无意间扫过对面大厦出口涌出的人群，黑压压一片，模糊不清。
    胸口忽然掠过一丝极微弱的滞涩感，很轻，很快消失，像错觉。
    他蹙了蹙眉。最近这种莫名的、细微的情绪波动似乎频繁了些。是太累了吗？
    助理敲门进来，提醒他下午的行程。
    “知道了。”陆晞珩转身，将那一闪而逝的异样感觉抛在脑后。
    楼下的芸芸众生，与他隔着玻璃、高度和截然不同的人生。他看不到那个刚刚和他公司一名员工共进午餐、心底划过一丝旧影的女孩。
    而女孩也不知道，她随口听来的、带着些微贬义的议论对象，拥有着一张，如果她能看到会让她瞬间失神、恍如隔世的容颜。
    命运的齿轮，在无人察觉的角落，缓缓转动，咬合。