第一章  分手
    十二月的S市，风里带着黄浦江的湿冷，钻进骨髓。我站在实习公司二十七楼的落地窗前，看着脚下流光溢彩的CBD，手里握着已经凉透的美式咖啡。
    手机屏幕亮着。
    林曜琛的最后一条信息停在今天下午三点：“星河，我们谈谈。我马上飞过来。”
    当时看到后我并没回复，简单收拾了行李就离开了宿舍，并且叮嘱室友小米无论如何都不要透露我的行踪。
    三小时后，室友小米发来消息：“星河，我们看到你男朋友在西门等你，这么冷的天，穿得很单薄。”
    我的手指在键盘上悬停，最终只打了两个字：“别理。”
    林曜琛经常来找我，总是能在我们学校引起一阵惊呼。
    他的好看，从来不是那种张扬的、带有攻击性的帅气。他的五官温润，像精心打磨过的玉。眉毛浓密但形状柔和，眼睛是标准的桃花眼，看人的时候总带着一种专注的温柔。鼻梁很高，但线条流畅，不显凌厉。嘴唇不薄不厚，笑起来的时候没人能拒绝他的请求。
    他最特别的是气质——那种从小浸在书卷里养出来的沉静。不说话的时候，你觉得他疏离。但当他看着你，对你笑，那种专注会让你觉得，全世界他只看见你一个人。
    小米又发：“星星，这么对他太狠了吧？至少见一面，好聚好散。”
    好聚好散。
    这四个字像针，扎进我心里最软的地方。我当然知道该好聚好散，但更知道，见了林曜琛，我就走不了了。看着他的眼睛，我就没办法狠心。
    我们从高一在一起，分享过青春里所有第一次。他是我的整个少女时代，是我在B市那个北方城市里最温暖的依靠。大学四年，我在S市，他在B市，每个月他都会飞来看我，雷打不动。
    所有人都说，这样坚持异地恋的男生快绝种了。
    我也曾以为，距离不是问题，只要我们相爱。
    直到大四，现实像一盆冰水浇下来。我们专业的就业市场在B市萎缩得厉害，投出去的简历石沉大海。而S市这家大厂的实习机会，是我投了上百份简历后唯一的回音。
    “曜琛，我可能要留在S市了。你……也来么？”几天前，我在电话里试探。
    他沉默了一会儿，“星河，我这边……家里有些安排，我暂时离不开B市。”
    他不知道，那个“暂时”像一把锁，锁死了我的未来。
    所以当部门主管暗示实习表现好可以转正时，我看见了留在S市的可能——更高的薪资，更广阔的平台，我想要的生活。
    而林曜琛的未来在B市，一个对我来说几乎没有机会的城市。
    理性告诉我，七年的感情抵不过现实。二十二岁的江星河，不能再为爱情孤注一掷。
    于是今天，我发出了那条分手微信。
    “曜琛，我们到此为止吧。我要留在S市，你要留在B市，我们没有未来。”
    发送成功，我把手机反扣在桌上，继续修改PPT。手指在颤抖，但我没让自己停下来。
    “江星河，会议材料准备好了吗？”主管的声音从身后传来。
    “马上就好。”我转过身，脸上是练习过的职业微笑。
    这就是成年人的世界，心碎的时候，工作还得继续。
    下班时已经晚上九点。走出写字楼，寒风扑面而来，我裹紧大衣，想起小米说下雪了。
    手机震动，小米又发来消息：“他还在。你真的不见？”
    我盯着那行字，眼前浮现出林曜琛站在雪地里的样子——一定是那件我们一起去买的灰色大衣，围着我织的围巾，尽管我手艺很差，线头到处都是。
    鼻子一酸，我快速打字：“告诉他，我只有毕业答辩才会回学校了。让他别等了。”
    发送完，我把林曜琛的所有联系方式拉黑。
    每一个动作都像在切割自己的一部分。但手没有停，因为我知道，一旦犹豫，就会前功尽弃。
    地铁上，我看着窗外飞速掠过的广告牌，想起大二那年，林曜琛突然出现在我宿舍楼下。那天并不是他计划来的日子，我惊喜地扑进他怀里。
    “你怎么来了？”
    “梦见你哭了，”他揉着我的头发，“不放心，就来了。”
    那时候我以为，这只是恋人之间的心有灵犀。
    回到合租的客厅，里面空荡荡。我打开冰箱，拿出一罐啤酒，坐在黑暗里喝。
    手机屏幕又亮，这次是陌生号码。
    我的心跳漏了一拍。
    响了几声，我按下接听，但没有说话。
    “星河。”他的声音透过电波传来，沙哑，疲惫，带着北方冬夜的寒气。
    我咬住嘴唇，不让自己发出声音。
    “我知道你在听。我在你学校西门，等到你出来为止。”
    “林曜琛，”我终于开口，声音冷静得连我自己都陌生，“别这样。我们已经分手了。”
    “为什么？”他的声音里有什么东西碎了，“我们说过要一起走下去的，星河，七年了……”
    “就是因为七年了！”我的声音突然提高，“我才不能再浪费时间！林曜琛，我要留在S市，这里有我想要的工作和生活。而你永远不会离开B市。我们还能异地几年？五年？十年？然后呢？”
    电话那头沉默了很久。
    “如果我说，我可以……”
    “你不可以。”我打断他，“别说那些做不到的承诺。我们都现实一点。”
    “至少见我一面。”
    “不见。”我闭上眼睛，“林曜琛，放手吧。对我们都好。”
    挂断电话，我迅速把这个号码也拉黑。
    啤酒罐空了，我捏扁它，铝制外壳在掌心留下深深的印痕。
    那晚我做了个梦，梦见高中教室，林曜琛坐在我旁边，在课本上写着笔记。阳光透过窗户洒在他睫毛上，他侧过头对我笑，说：“江星河，我会一直一直喜欢你。”
    醒来时枕头湿了一片。
    小米发来最后一条消息：“他刚刚走了，走之前让我转告你，他尊重你的选择。还有……他说对不起，没能给你想要的未来。”
    我盯着那句话，在上班早高峰的地铁里，眼泪无声地滚落。
    旁边的人奇怪地看我，我转身面向车厢壁，肩膀微微颤抖。
    对不起，林曜琛。
    但我的未来，比爱情更重要。
    ——————————————————————————————————————————
    林曜琛站在S大紧闭的西门外，雪花落满肩头，渐渐融化，浸湿了那件江星河送的灰色大衣。围巾上拙劣的线头摩擦着下颌，带来细微的刺痒，却远不及心口那处空洞传来的、绵长而尖锐的痛。
    为什么？
    这个问题像钝刀，反复切割着他早已麻木的神经。七年的点滴，从青涩的高中课堂到跨越南北的航班，每一次见面时她眼底的光，每一次分别时她强忍的泪，那些信誓旦旦的“未来”和“永远”……难道都是假的？还是说，在现实的天平上，他加上所有这些重量，依旧轻易输给了S市一个缥缈的“可能”？
    他想起电话里她冷静到近乎残忍的声音。“林曜琛，放手吧。”
    他苦涩地牵动嘴角。他想过无数次他们的未来。他想过在B市为她筑一个安稳的巢。他总以为还有时间，总以为他们的感情坚固到足以承载这些迟来的真相。
    现在他知道了，她不要他给的未来。她甚至不愿意听他说完一句“如果我可以”。
    也许她说得对。他给不了她想要的。他无法抛弃母亲和B市的家业，去S市从头开始。他的责任和牵绊，在她看来，或许只是不够爱的借口。
    雪越下越大，视野里一片苍茫。校园里偶尔有晚归的学生结伴而行，好奇或同情地瞥一眼他这个固执的“雪人”。他曾经也是她世界里的光，此刻却像个不被接纳的游魂，被隔绝在她的心门之外。
    也好。
    他最后看了一眼那栋她可能曾经凭窗远眺的宿舍楼，心口的疼痛并未因离开而减轻，反而沉淀成一种沉重的、冰冷的实感，堆积在胸腔里。他没有再尝试联系。那个陌生号码被拉黑的提示音，已经说明了一切。
    他想过无数次他们的未来。他想过在B市为她筑一个安稳的巢，也想过……也许有另一种可能。母亲在B市的公司固然需要他，但并非没有向南方拓展的计划。事实上，近一年来，他已经开始接触S市的市场调研和潜在合作方，只是进展缓慢，尚未成形。他原本想等有些眉目、至少是一个清晰的蓝图时，再给她一个惊喜，一个“我可以”的坚实承诺，而不是空口无凭的安慰。他总以为还有时间，总以为他们的感情坚固到足以承载这些迟来的真相和规划。
    现在他知道了，她不要他给的未来，甚至不愿意听他说完一句“如果我可以”。她判了他“永远离不开B市”的死刑，基于她所知的那部分真相。
    也许她说得对，他之前的姿态给不了她想要的确定性。但如果S市是她认定的未来，那么，为什么不能也成为他的战场？不是抛弃B市的根基，而是开辟新的疆域。母亲会理解，公司需要发展，而他……需要来到这里。
    雪越下越大，视野里一片苍茫。校园里偶尔有晚归的学生结伴而行，好奇或同情地瞥一眼他这个固执的“雪人”。他曾经也是她世界里的光，此刻却像个不被接纳的游魂，被隔绝在她的心门之外。
    也好。就让她以为一切结束了吧。
    他告诉她的室友：“我尊重她的选择。”
    还有，对不起。
    对不起，没能早点告诉你一切。对不起，没能强大到让你毫不犹豫地选择我。对不起，我的未来蓝图里始终有你，而你的，似乎早已将我剔除。
    飞机冲上B市铅灰色的云层时，他靠在舷窗边，看着下面逐渐缩小的、灯火璀璨的S市。这座她决心留下的城市。
    胸腔里那股不属于自己的、剧烈的抽痛早已平息，只剩下属于他自己的、绵长的钝痛。他闭上眼睛。
    江星河，如你所愿。
    但我们会再见的。
    ——————————————————————————————————————————
    同一时间，S市，另一栋中心大厦顶层办公室。
    陆晞珩站在全景玻璃窗前，手中的咖啡杯突然脱手，褐色的液体溅在价值不菲的羊毛地毯上。
    助理急忙上前：“陆总，您没事吧？”
    陆晞珩摆摆手，另一只手按住胸口。
    那种突如其来感觉，毫无征兆的心痛，来得突然而猛烈，仿佛胸腔里有什么被硬生生剥离。
    这已经不是第一次了。从小到大，这种莫名出现的情绪波动总会不时侵袭他，像感知到另一个人的悲喜。心理医生说他共情能力过强，父亲说他太敏感。
    但这一次，痛得格外真实，真实到能感受到那种深入骨髓的失去。
    “陆总，您脸色很差，要不要休息一下？”助理关切地问。
    陆晞珩深吸一口气，松开按在胸口的手。
    “没事。”他看向窗外，黄浦江对岸的外滩在晨光中苏醒，“明天有什么安排？”
    “上午十点，与新星科技的项目会议。下午三点，投资部季度汇报。晚上七点，您父亲安排的晚宴，与叶氏集团千金的见面。”
    陆晞珩几不可察地皱了皱眉。
    “叶小姐的资料我放在您桌上了，刚从英国留学回来，主修艺术管理，与我们在文化板块的投资方向很契合。”助理补充道。
    “知道了。”
    助理离开后，陆晞珩走到办公桌前，却没有看那份精心准备的相亲资料。
    陆晞珩放下手机，走到酒柜前倒了一杯威士忌，尽管现在是凌晨。
    琥珀色的液体在杯中摇晃，他对着玻璃窗中自己的倒影举杯。
    窗外，S市开始新的一天。