游弋抖了多久，他就看了多久。
    直到那双小腿蓦地绷直，腰部不受控制地余颤。
    就在他以为这小混球爽快完会羞愧难当的时候，那双紧并的腿微微打开，里面居然陷着一只手。
    一根根，湿漉漉的。
    粉色的指甲，亮晶晶。
    游弋喘了一小会儿，然后慢慢、慢慢地转过头来，迷乱的脸上全是汗，两片唇被咬得深红，嘴巴里含着什么，细看……是他的领带。
    颜色都被口水浸深了几分。
    梁宵严轰地烧起来，脖子上最粗的那根筋狠跳一记，双手扒在玻璃上恨不得立刻闯进去。
    他眼看着弟弟从沙发上下来，一步步走向玻璃，走向他，嘴里咬着那条领带，另一端缠绕脖子。
    就像自己叼着绳子摇摇晃晃走向主人的小犬。
    游弋看不到梁宵严，但他知道哥哥就在对面，他像抱着哥哥那样，把身体紧贴玻璃。
    “哥，你是来罚我的吗？”
    他说话间吞吐出热气，在玻璃上结成薄雾，漂白的长发、清峻的眉眼，颊边、嘴角分别长着一颗艳红的小痣。
    圆鼓鼓的杏仁眼，被泪水浸湿了，纯黑无暇的瞳孔，宝石般明亮，睫毛根根分明弯弯地向上翘。
    本应是小动物般纯真的眼睛，却因为刚结束一场抓不到痒处的抚慰，而显出种贪婪的痴态。
    他撩起薄薄的眼睑和哥哥道歉：“可是我好像犯了更大的错误，怎么办？”
    “叮铃铃——”
    忏悔室的内线电话响了。
    游弋晃了下神，从往事中抽离。
    他看一眼座机，又看一眼玻璃，连忙擦擦脸扑过去接电话。
    接得太急，差点把电话线扯出来，放在耳边时还结巴了一下：“喂、喂？”
    对面没说话，任何声音都没有。
    他急得团团转，手都在发抖：“是哥哥吗？”
    还是没声音。
    “哥，你跟我说句话，求你了……”
    他眼眶很红，睫毛眨动得也很快，语无伦次地哀求。
    仿佛梁宵严只要发出个声音对他都是恩赐。
    但梁宵严自始至终都没说话。
    就那样事不关己般地看着他。
    直到他嘴巴抖动得愈加厉害，手开始无意识地抓头发，泪水无声地往下流，流过下巴，他整张脸整个人都要变成一颗即将被痛苦融化的冰激凌球。
    梁宵严这才轻飘飘开口：
    “你回来干什么？”
    不带任何感情的一声，却把游弋从溺毙的水里打捞出来，他涣散的眼睛终于亮了几分。
    “我想你了。”他急声说。
    “我再问最后一遍，你回来干什么？”
    这是梁宵严今晚第三次问这个问题，游弋再不说出他满意的答案，他就再不会给他机会。
    迟疑几秒，仅仅是两三秒，游弋崩溃地把头磕在玻璃上。
    “我后悔了……”
    “我知道错了。”
    “我悔得恨不得一头撞死，这一年我每天都在后悔每天都想死，我、我……”
    “我还想和你好……”
    他用尽全身的力气喊出这一句：“哥，我想把你追回来。”
    话音落下，玻璃两侧陷入长久的寂静。
    窗外忽而吹进几片艳红残破的秋海棠花瓣，这场突如其来的雨水在不为人知的角落悄然退场。
    他们听着彼此的心跳和呼吸。
    一个心如擂鼓，一个无波无澜。
    良久，梁宵严居然笑了一下。
    “当初是你要离婚的，失忆了？”
    “……没，都记得。”
    游弋掐着自己的脖子，呼吸有些困难。
    “是你说的没爱过，忘了？”
    “没忘……”
    “那你现在是想干什么呢？又爱了？”
    “不是！我一直都爱！没不爱过……”
    听筒里安静了三秒。
    “所以呢？你的爱是什么很珍贵的东西吗？”
    心头一哽，游弋如坠冰窟。
    电话什么时候挂断的他不知道，听觉重新恢复时耳边只剩下风声。
    他顺着玻璃墙滑下来，蹲在地上，脸埋进膝盖。
    雨根本就没有停，只不过从天空转移到他的头顶。
    他多希望能像以前那样，默数到五，哥哥就会出现，把他抱起来，说让你站两分钟就这么委屈？
    可事实是他数了无数遍都没有人来。
    腹部的伤越来越疼，呼吸都在发烫，他眼前一阵黑一阵白，身体摇摇晃晃。
    就快要昏过去的时候，一束窄光刺入视野。
    他艰难地撑起脑袋，看向门口，看到哥哥一步步走进来，走到他身边。
    空气凝固，他们隔着一地海棠花瓣对视。
    谁都没有率先打破宁静。
    梁宵严沉默地看了他一会儿，忽然俯身把他抱了起来。
    “你伤口开线了。”
    游弋眨眨眼，眼底潮红一片。
    熟悉的气味冲进鼻腔，身体跌入自己曾躺过二十年的怀抱，那一瞬间，他闷在心里的悔恨、无助、痛苦、绝望，通通变成委屈，铺天盖地地奔涌出来。
    “哥……”
    他把脸埋进梁宵严的颈窝，鼻尖依恋地在他的皮肤上滑动。
    梁宵严没搭理他，兜着他的屁股把他抱上沙发。
    伤口开线了，有血浸出纱布。
    梁宵严打开医药箱，找出镊子剪刀，一点点把纱布拆开，剪断松掉的线，重新给伤口消毒。
    线头从伤口里抽出来应该是很疼的，但游弋丝毫都感觉不到，什么都感觉不到。
    他目不转睛地盯着梁宵严，看他深黑的短发，立挺的五官，看他那双总是哀伤的眼。
    他曾经发誓再也不要看到哥哥伤心难过，他要让那双眼中永远闪着幸福的光点。
    但细数过去二十年，哥哥仅有的几次落泪，都与他有关。
    忍不住伸出手，想碰碰哥哥的发梢。
    “你怎么瘦了这么多？”
    梁宵严侧头躲开。
    游弋又撇了下嘴，“今天有人给哥过生日吗？”
    没有回答，梁宵严专注缝线。
    “怎么不过呢？”
    针猛然刺入皮肤。
    “唔……不过生日了吗？”
    线从肉里穿出来。
    他疼得小脸煞白，声音微弱得几乎听不见：“为什么不过了？”
    缝针的手停在半空。
    梁宵严剪掉最后一根线头，倏地站起来，居高临下看着他，手里还握着那把剪刀，“你就这样和我说话？”
    游弋愣了一下，点点头，顺着沙发滑下来，沉膝下跪。
    还没跪下去，一只脚抵住他的膝盖。
    “我把你养这么大，就是为了让你在外面给别人下跪的？”
    这一句比他刚才所有话都更凶更冷，目光落到游弋脸上好似要剜下一层皮。
    “……”
    坐着不让说，跪又不让跪。
    游弋不知道该怎么办了，茫然地缩在那里。