“是吗？”谢抵霄拢住冰凉发颤的手, “不是好孩子，谁说的？”
    “什么好事也没做过?。”
    “谁说的？”谢抵霄说，“我?抓他去考试。”
    牧川忍不住轻轻笑?了一下，这一下很糟糕，眼泪不听?话地涌出来，他手忙脚乱地攥着袖子擦。
    擦眼泪的动作?也乖，用病号服的袖子胡乱擦来擦去，布料很快就彻底打湿，皱巴巴贴在单薄苍白的手腕上。
    睫毛也湿漉漉黏在一起，鼻尖越擦越红，头埋得很低，泛青的嘴唇被自己咬出小小的牙印，苍白脖颈随着抽噎一抖一抖。
    像小孩子。
    谢抵霄想。
    他怎么没在十?年前就认识牧川。
    谢抵霄伸手，暂时取下那些冰冷的导线，把牧川从仪器的缠绕里摘出，轻轻抱进怀里，这些只是医疗系统用来安抚病人?和?家属的“人?道主义”，它们救不了牧川。
    他也救不了——这个念头让某个机械内核爆出反常失控的火花。
    谢抵霄把预警关掉。
    他把自己变成一个新的巢穴，牧川蜷在他怀里，不停蜷缩，只想藏起来，听?不进那些“是好孩子”、“做了很多好事”、“可以列张表”的话……小枕头被人?骗了。
    骗了八年，骗得根深蒂固，深信不疑。
    谢抵霄用左手轻轻抚摸他的后背，凸起的脊椎骨已经充斥狂欢的癌细胞，或者在那之前，更早，就已被毒汁蛀空。
    牧川的病不止是因为这些年每天?不知深浅地压榨腺体、把信息素挤到最后一滴，挤出血才停。
    更因为那些心事。
    牧川有心事，解不开，说不出口，他觉得自己有罪，肮脏，不可饶恕，做了世上最坏的事。
    自我?厌恶的毒草滋生荆棘，将他缠得千疮百孔。
    谢抵霄低头，把台灯弄亮又转灭几次，忽明忽暗掀起涟漪，温暖的灯光像是潮水，漫过?苍白冰冷的脸庞。
    牧川也像是有了一层温暖柔软的毛边。
    眼泪已经干了，像小孩子的微弱抽噎也不知什么时候停止，悄然?被雨声淹没。
    他静静靠在谢抵霄怀里。
    不再说话，不再有情绪，只是对着窗外?无?止无?休的暴雨出神?，像怎么看也看不够，像一具只会呼吸的空壳。
    舀了牛奶的勺子停在唇边，轻轻碰了下干涸的唇瓣，过?了几秒，牧川才如梦初醒似的颤了颤，睫毛微弱翕动几次，缓缓仰起脸。
    看清暗银色的面具，他又努力扯动苍白的嘴唇，露出一点笑?容。
    谢抵霄看他不再开口，就把牛奶和?勺子放下。
    “继续玩。”谢抵霄轻轻摸他的头发，不碰他心脏里那道依旧渗着脓水的可怖疮疤，“还看影子吗？”
    他比划了个老虎的手影，很凶猛威风，骤然?跃起，呼啸扑到牧川身上，打了个滚，变成圆滚滚的小猫。
    牧川抿起嘴角，去摸那个影子，摸了个空，苍白手指只穿过?了虚无?的空气，蜷着落在腹部?。
    “很……可爱。”
    他努力发出一点声音，轻得像气流：“谢谢您。”
    “您是好人?。”
    他吃力地，艰难地翕动干涸枯白的嘴唇，努力把字句咬清，绞尽脑汁用自己能想到最好的词道谢：“您是……很好、很好的人?……”
    谢抵霄摇头，托着骨骼轮廓硌手的脊背，把他轻轻抱起。
    牧川的手脚就都静静垂落，除了睁着的眼睛、胸口轻微起伏，几乎没有任何生命迹象——好像说完了那些始终深埋在心底的话以后，他这一生的意义就结束。
    谢抵霄把他轻轻放回病床，扣好氧气面罩，给他吸一点氧。
    微弱的白雾附着在透明面罩上。
    谢抵霄忽然?说：“我?做了一只小猫。”
    布艺玩具。
    能变出激光武器的高科技义肢做这个的确有些违和?，但他想送些礼物给小枕头，顺便委婉地劝说对方对机械维修的过?分痴迷。
    提前出院以后，他做了一段时间，做得不好，如果他不说是猫，ai扫描坚持那是只瘸腿兔子。
    谢抵霄取出这个实?在有些糟糕的礼物，轻轻放在牧川怀里，握着他的手臂，试着帮他抱住。
    牧川的浅冰色眼睛依旧望着空白的墙面。
    他保持着被放下的姿势，在呼吸机的安排下呼吸，双腿绵软交叠，手指停在微微蜷曲的弧度，像失去操控的人?偶。
    谢抵霄半跪下来，抚摸柔软的头发。
    他看见?牧川颈后那个腺体又淌出血，立刻按铃找来护士清创，牧川被他抱起，配合治疗，头软软垂落，血一直把病号服的后背彻底渗透。
    “……尽快。”医生隐晦地建议，欲言又止，“终末期，病灶全?身扩散……这个样子，腺体结构完全?崩解……”
    谢抵霄沉默着听?医生说那些他早就知道的话，影子投在墙上，像个依然?半边身体埋在坟墓里的怪物。
    小护工不怕苦、不怕累，每天?安慰他，唠唠叨叨鼓励他，隔着绷带紧紧握着他的手，把他从液体坟墓里固执刨出来。
    他想。
    现在牧川躺在这了。
    他什么都做不了。
    牧川被绷带一圈圈缠在脖子上，睁着半透明的眼睛，枯涸的嘴唇无?意识张合，发出断断续续的气音：“对……不起……谢……”
    他为自己添的麻烦道歉，向好人?道谢。
    他快死了，信息素反而变得浓郁，好像忽然?站在了暴雨过?后郁郁葱葱的森林，浓郁的、湿漉的晨雾，掉在颈后冰凉的水珠。
    护士是omega，忍不住去确认了好几遍那些被风刮得晃荡、雨水不断蜿蜒淌落的窗户。
    谢抵霄握着那只冰冷的手，机械手指和?松蜷的苍白指节拉钩。透过?暗银面具，锈金色的瞳孔映着仿佛被霜覆盖的影子……接着凝固。
    谢抵霄问：“什么？”
    医生忽然?说了句很奇怪的话。
    “应该是小时候初次分化期，营养严重不良，睡眠也长期不足，休息不够，身体过?分透支造成的……”
    医生愣了下，重复刚才说的：“信息素质量太差，只有味道，有效成分几乎检测不到。”
    “也不知道是怎么永久标记的omega……”
    护士忽然?惊呼了一声——金属托盘毫无?预兆地扭曲变形，针管在空气里接连爆开，药水四溢。
    惊魂未定地抬头，那位据说腺体损毁、情感缺失的先生静默站着，轻轻握着牧川的手，锈金色瞳孔里有晦色暗涌。
    /
    牧川在某个白天?醒来。
    睁开眼睛，时间并不明确，阳光角度暧昧难辨，墙上没有能帮忙判断的日?历——但似乎也不是那么苍白了。
    不知道合不合医院的规矩，墙上多了很多涂鸦。
    火柴人?掰鳄鱼嘴、火柴人?薅老虎毛、火柴人?大战十?八条腿邪恶外?星人?，边上很潦草地画了全?彩加粗的大字“胜利！”。
    火柴人?周游世界。
    ……很好很好的神?经耦合式恒温调节器先生不在。
    阳光透进百叶窗，斜斜落在地上，是金色的栅栏。
    拦住一冒头一冒头的影子。
    二?次发育得非常好的十?九岁alpha在窗外?乱蹦，像只弹跳力很不俗的大型犬，每隔几秒就从花坛里露出头，举着那个新拿的奖杯，还顶着沾了露水的草叶和?花瓣。
    周骁野执意把奖杯的每个面都展示给牧川看。
    苍白的唇角轻轻抬了下。
    发现他有了反应，周骁野立刻高兴起来，一边蹦一边不停打手势，让他按身边的按钮。
    牧川慢慢转动头颈，怀里是太阳忘记在他这的光，还有紧紧抱着的玩具布偶小猫，抱得太久、太用力，右臂几乎无?法伸直。
    按钮在左手边。
    按了一下，窗户就缓缓打开，周骁野腾地翻进来：“哥！”
    少年人?穿着红白相间的赛车服，在隔离区忙忙碌碌地穿防护服、鞋套、头套，被消毒机器人?死死按住狂喷消毒水。
    即使这样，他一溜烟冲到床边，依然?有盖不住的清新雨味、信息素的柑橘青柠香和?鲜明的机油味道。
    像一阵自由的、生机勃勃的令人?留恋的风。
    牧川望着他的方向，也像是闻到了这些味道，轻轻抬起嘴角。
    “他们说你的病这几天?又严重了，不准探视……急死我?了。”
    周骁野跑到他床边，扑通一声跪下，仰头朝他龇牙笑?：“好了吧？现在好点了吗，还有哪儿不舒服没有，还疼不疼？”
    牧川摇头，慢慢抬起左手，摸了摸他脸上还没褪净的淤痕。
    “没事，早没感觉了。”周骁野咧嘴笑?，“不疼。”
    周骁野捧着他的手，把滚烫的脸贴在柔软掌心，贴了贴，他给哥带糖来了。