一声闷响。
    林砚生看向自己手上的铜镇纸。
    这样不锋利的东西，竟然把秦舜的眉骨砸出一道口子，淌下鲜血。
    一切戛然而止。
    秦舜没动。
    血流进眼睛里也不管。
    他深深地望住他。
    过很久，密长的、沾血的睫毛才缓慢地眨了一下。
    “滚。”
    林砚生说。
    终于，秦舜放开他。
    说，“对不起，叔叔。”
    “滚。”
    他又说一遍。
    秦舜脸色惨白。
    起身，极之安静地离去。
    这场分别相当潦草。
    秦舜从林砚生的生活里杳然地消失了，像死。
    直至五年后。
    作者有话说：
    还是20个红包。
    第12章
    31
    独居生活分外难捱。
    林砚生花了极长一段时间适应孤独，像重活一回。
    最初的两个月，几乎每晚都在无聊空洞地哭泣。
    他才发现，自己身体里原来有这么多泪水，怎么流也流不完。
    他梦见秦舜。
    梦里总还是那个小阿舜，孩子样，眼神温驯依赖。转瞬又变成大阿舜，同一张脸，没有笑了，一双大的、漆黑的眼珠，黑的发疼，一眨不眨地望住自己。
    五年了。
    他一闭上眼，眼前仍是那滴缀在阿舜睫尖的血，在晃啊晃。
    秦舜刚走那会儿，罗耀山来看他，说怕他想不开。
    “不，二十岁才配想不开，年轻时哪怕一事无成，死了也能被人说一句英年早逝。而我，我现在找死已太迟。”他自嘲地笑笑，“你看，我还有幽默感，有得救。”
    “可是，砚生，我担心你。”
    “你记不记得高中时，我爷爷去世，第二天却是大考，我蒙头睡一觉，还不是按时参加？”
    漫无边际地絮叨一会儿。
    罗耀山忍不住，“既然秦舜不回来了，不如你搬去我家住，我可保护你。”
    怔一下，“不要。”
    他说。
    “为什么不？”罗耀山不管三七二十一地来抓住他的手。
    林砚生极少在外透露自己和罗耀山的交情。
    刚听说的人都很惊讶，仿佛听到什么无比荒谬的笑话。
    这朋友终究是做不下去了。
    他牵牵嘴角，“你也觉得我没人照顾就活不下去吗？不至于的。我是成年男人，有自己一份工作，收入微薄，也足够我自给自足，与世无争。”
    他的声音是冷静的、平淡的，没有一丝激动。
    不欢而散。
    家里的每一个角落都有秦舜的痕迹。无论他看到什么，都会引起回忆，最后实在住不下去，出去租房。旧房又舍不得被人糟蹋，空放着。
    隔年春。
    又到世贞的忌日。
    上午九点至下午四点半，是灰灵安置所对外开放，供人祭拜的时间。
    林砚生四点才到。
    结果找了个空。
    他明确记得龛位，绝不会错。
    询问后，管理员告知他，死者的儿子已将骨灰移走，半年前的事。
    也是。
    没钱的时候只好将就，但凡有点钱，合该正经八百地买块风水宝地，才算孝顺。
    “……新址在何处？”林砚生木了很久，问。
    “？”管理员困惑，“我怎么知道？”
    “哦，是的，”他说，“谢谢您，谢谢。”
    那，明年就不用再来了吧？
    他想。
    植着树的天际线上是似远似近的都市钢铁丛林，霓虹灯网张开。
    林砚生握着一球细碎的紫阳花，没搭车，沿着马路，慢慢地、无声地自夕阳步入夜幕中。
    32
    雨停了。
    无风，一玻璃珠光。
    林砚生带着廉价的宿醉苏醒。
    近来，他每晚睡前喝酒——大抵不够格算酗酒，他不海量，一杯就够他住醉乡。
    先洗个澡。
    浇醒灵魂。
    然后他先去楼下档口买一点熟食，再到书摊。
    最上层报纸的新闻头版印着张英俊面孔。英俊的简直让人吓一跳，即便像素模糊也能看出眼神锐利。
    ——是秦舜。
    他仿佛已全然褪去年少青涩，锋芒毕露。
    大约是三年前，他开始逐渐频繁地出现在媒体上。很快，人人都知道秦家的继承之战，半路杀出个厉害的私生子。
    现款、股票、黄金、珠宝、房产、商铺、工厂、种植园……钱再多也没人嫌更多，又要多割一份，谁乐意？
    外人无从得知秦家到底发生了什么。
    总之，一切尘埃落定。
    此期间，秦舜在校创办公司，而后休学，专心经营。
    他个人的资产增长，与他的性格之怪戾一般的引人瞩目。
    曾经的少年秦舜似不复存在了。
    有人骂他，说他黑心黑肺，视人作工具，不讲情面，一无用就抛弃；也有人说他好，起码工钱给足，唯才是用，肱骨都是贫家子弟。
    但林砚生手上并非正经新闻，而是秦舜的花边消息。
    每月都在传，每次换主角。
    林砚生没细看。
    只一眼，万分烧心。
    这几年他没故意单着，相亲过两三回，都没成，他年轻时就不算受女人青睐，随着年纪渐长，愈发乏人问津。
    尽管他知道世上有许多比他优秀的男人，但是，由他亲手抚养长大、曾经依靠他生存的孩子，变得让他望尘莫及，这完全是另一码事。
    “林老师，买报纸？”老板问。
    “不。”林砚生回过神，佯装不是故意，把纸面翻反地放回。
    他去出版社送稿子。
    上月老编辑和他唉声叹气，说他们每况愈下，老板打算将整块业务连楼打包出售，敲定本月是最后一期。
    天灰暗，像他的前程。
    正怏怏不乐着。
    一抹红色从眼角蹦过，林砚生随意地一瞥，看见一个三四岁大的小女童从步道蹿出，蹲在车屁股后的盲区捡球。
    司机无察觉，继续在倒车。
    刹那间，他寒毛直竖，不知哪来的勇气，扑到车上。
    “停下！！！”
    “吱——嘎——！”
    小女童哇哇大哭。
    林砚生自己还跌坐在一汪泥水里，先去看孩子有没有出事。
    幸好幸好，有惊无险。
    开车的年轻人满头冷汗地道歉，孩子的母亲后怕莫及地感谢，还有路人在围观，有人问是否要叫警察，等等，汇作一片吵嚷。
    “没事就好。”林砚生说，“不，不，我不过是做应该事。我还有工作要办，快赶不及。”
    这时，他才注意到自己的文件袋从手上不翼而飞。
    四下一看，发现在车轮下。
    林砚生：“……”
    土豆色文件袋被碾破，稿纸散落一地。
    又开始下雨。
    一阵阵废气，泥腥，水霉味包围过来。
    他想，该带把伞的。
    有人在他附近站定脚步，快速地捡齐剩下几张稿纸，递到他面前。
    “谢谢。”林砚生没看便先说。
    他把手在裤子上还干净的地方擦了一把，才去接。
    他猛地发觉这只手眼熟。
    宽大的手掌，粗长的指骨，无名指的骨结的旁边有一道疤痕，与秦舜小时候在糕饼厂打工受伤留下的一模一样。
    一、二、三。
    他定住。
    连缝针数都相同。
    他仍蹲在地上，脖子死僵，抬头看去。
    看清了。
    脸涨得通红。
    “叔叔，你脚崴了，该去医院诊断一下。”
    秦舜伸手扶他，温和地说。
    作者有话说：
    还是20个红包。
    第13章 （改）
    33
    一直到抵出版社，林砚生仍在簌簌发抖。
    “怎么回事？”
    编辑老远看见他，走近来，“老林，你像只落汤鸡，一身泥。”嘲笑过后又关心，“赶紧擦干，换衣服。最近春寒料峭，莫要着凉。”
    林砚生苦笑，拿出同样惨不忍睹的稿纸。他大致讲清前因后果。又问，“有没有干净的纸张？我赶紧誊写一遍，将将赶得及。”
    前阵子愁眉不展的编辑，此时的神情却显得过于松弛。
    同他说：“不急，不急。我先送你去医院检查才是要紧事。没有大碍是最好。”
    “我没事。”林砚生说，他迷茫，“昨天不是你催我？现在你说‘不急’。”
    编辑一副死里逃生的口吻：“昨天是昨天，今天是今天，今天我社已没有倒闭之虞。老林，放轻松。饭碗保住了。”
    “啊？”
    “就在你的前脚，有人以优厚价格把我们买下，一切不变。”
    林砚生呆住。
    不知怎的，他即刻想起秦舜——