“差不多啦。按我的经验，这种节目一拍就是半年......”
    “别管他，先把剩下的处理完，早点回去休息吧。”teddy淡淡开口，打断二人对话。
    等kush废话讲完，小朋友今晚也别休息了。
    ......
    备份处理起来比她想象中要更花时间。
    等把所有音轨导出、文件打包完毕，时间已经跳到了凌晨一点多。
    teddy还在对着电脑工作，kush不知什么时候也悄悄坐了起来，在键盘前忙活着什么。
    “咔哒——”
    门被推开，权至龙走了进来。
    “都还在呢？”他有些惊讶。
    lia回头。
    他戴着鸭舌帽，脸被严严实实地捂在宽大的口罩后。
    明明昨天才在片场见过，她却忽然觉得有些陌生。
    kush一蹬转椅，立刻从录音室另一头飞到了权至龙跟前：“等lia收尾呢～”
    他说着，朝lia努了努嘴，邀功。
    lia有些讶异。
    她还以为kush只是在录音室打发时间，没想到还有这层心思。
    lia哭笑不得，朝他比了个爱心，后者伸手，姿态夸张地做出接住的动作。
    权志龙笑了笑，顺手摘下口罩：“你们吃过了吗？”
    “没啊。”kush瞬间坐直，“大明星要请客吗？”
    teddy摘下耳机，转过椅子：“你下午不是刚吃完炸鸡？”
    “那是下午。”kush理直气壮地比出三根手指，“我现在想吃a家的生鱼片，b家的烤肉，再加c家的生啤酒，完美套餐。”
    “你不如把自己端上来。”teddy吐槽。
    “扑哧——”
    lia没忍住，笑出声来。
    “我请客吧，难得大家都在。”权志龙笑着接话。
    “呀呼——”kush欢呼。
    “都吃的话...烤肉和生啤酒应该还能点外送，”teddy看了眼表，“但生鱼片那家不送。”
    “可惜了我心心念念的小章鱼拼盘……”kush哀叹。
    “我去买吧。”lia起身，很有忙内的自觉。
    她伸手摸了摸口袋，防狼喷雾还在，安下心来。
    自从那日在巷子里遇到醉汉，她就开始随身携带这东西。
    “我一起吧，夜路不安全。”权至龙开口，从沙发上站了起来。
    lia一怔，望向他：“可以去吗？”
    万一被拍到......
    “没事，我遮严实点，”他拉下帽檐，重新又戴好口罩。
    “都快凌晨两点了，这会儿路上应该没人啦！”kush笑嘻嘻地跳回沙发，“小的谢谢大人们，卜嘤卜嘤～”
    lia：想在线撤回一个跑腿。
    她无奈地看了权志龙一眼，他笑着冲她点点头，率先推门出去。
    lia收紧外套，快步跟了上去。
    第24章
    夜风凉薄，街道空无一人，路灯昏黄。
    两人并肩而行，影子长长地拖在身后，沉默蔓延了一段距离。
    不知为何，一时间无人说话。
    lia努力让自己显得自然些，却又不知道该如何开口。
    “节目快开始录制了吧？”权至龙终于出声。
    “嗯。”lia点头。
    “感觉紧张吗？”
    “有一点，还没什么实感。”她老实回答，“永培前辈说，你们不一定会参加……”
    “永培前辈……看来跟他还不是很熟嘛。”权至龙语带调侃。
    “还是熟悉了一些的。”lia小声回答。
    “确实不一定会参加，”他挑了挑眉，有些得意，“毕竟我们现在很红。”
    “所以，趁着大前辈就在你身旁，难道没有什么想问的吗？”
    lia嘴角微动，却没有立刻接话。
    她真正的问题，并不在于节目本身。
    她想说的话，也并不能说出口。
    见她迟迟未回，权志龙讶异，歪头看她——
    “什么问题都没有吗？比如节目机制啊，比如怎么获得人气啊……机会难得，快问我嘛～～”
    “我很红的——”
    尽管大半张脸都被口罩遮挡，他亮晶晶的眼神还是准确传达了期待。
    “那……”lia犹豫了一下，最终还是配合道：“那欧巴有什么……内部消息吗？关于节目？”
    “当然——”
    他一个大喘气，“——没有啦哈哈哈哈哈。”
    lia面无表情地看向他。
    她刚才在纠结什么？忽然无法共情一分钟前的自己呢。
    沉默的气氛瞬间消失得无影无踪。
    “不过节目的话，大差不差吧。”权至龙见好就收，又恢复了认真的神情，“温情一点，就记录练习生活；残忍一点，就做生存竞赛；最常见的是，两者兼有。”
    这是娱乐公司一贯的套路。
    粉丝与偶像之间最早期的情感连结，往往建立在两种机制之上：因为有趣而产生好奇，或因为痛苦而感到心疼。
    “节目本身是什么机制，其实并不重要。”他顿了顿，偏头看了她一眼，慢慢道，“重要的是——你得让观众看到，只属于你的‘魅力’。”
    “只属于我的魅力……”lia低声重复。
    这是她很少去思考的问题。
    公司的训练体系让她产生了惯性，考核评价的是实力——唱功、舞感、稳定性。
    所以一直以来，她理所当然地认为，只要成为全a练习生就行了。
    “跳舞好的孩子有很多啊，为什么偏偏喜欢你呢？”权至龙语气轻快，仿佛只是随口在说“明天要吃什么”这样简单的话。
    这并不是多新鲜的问题。
    只是当局者迷。在一遍遍机械重复练习中，人很容易看不清自己。到底是在靠近某个目标，还只是在原地打转？
    “呐——”他忽然笑了一下，看起来饶有兴致，“既然都知道是生存节目了，让我们来猜猜看。如果你是制作人，第一期会怎么设计？”
    “诶？”
    lia有些讶异。
    从制作人的角度去想节目吗？
    她沉思片刻，顺着他的逻辑：“我会……想办法让每个练习生有自我介绍的时间吧。”
    “嗯。”他点点头，耐心十足，“继续。”
    “那就……安排每人一个短节目，展示自己？”她试探性地说。
    “不错。”他笑着打了个响指，“形式上可能会有差异，但本质上都是对练习生形象的树立。舞台演出穿插成长背景介绍，这样明线暗线就都有了！”
    lia垂眸回忆自己看过的节目——
    确实如他所言，最开始……都是这个模式。
    “出题思路有了，”他说，“那解题思路呢？”
    lia仰头看着他，眉眼微动。
    她的头脑忽然变得无比明晰。
    “所以……我得先意识到自己要展示什么，才能被观众记住……吗？”
    “嗯哼，真不愧是我们lia。”他伸手，赞许地摸了摸她的头。
    一点就通。
    艺人要展示的面貌，一定经过反复雕琢。
    这与真实并不相悖，只是无限放大了某一些特质而已。
    如果自己尚且模糊不清，又怎么能指望观众发现？
    “那……如果要我准备一个短节目……”lia说着，停在半句。
    她下意识想到的是弹唱自己的自作曲。
    创作，这是她的特长。
    可正如他所言，魅力不全然等同于实力。
    单纯成为节目里唱歌好、跳舞好的孩子，是远远不够的。
    不经筛选的展示，只能留下面目模糊的印象。
    但如果跳出这个定式思维......
    她犹豫了。
    见她陷入沉思，权至龙也没再说话，只是静静地走在她身边，和她保持着一个舒服的距离。
    ......
    a家出餐很快。
    兴许是工作日的原因，店里的食客不多，没人留意到悄悄进店的二人。
    厨师飞快地片好鱼片，整齐地码进精致的食盒里，关切地叮嘱一定要尽快享用。
    回程一路无人，二人都不由放松了精神，脚步松散。
    “这个时间外出，确实不用担心被狗仔拍到。”lia开玩笑道。
    “那也不一定，”权至龙一边摘下口罩，随口接话，“没有狗仔，说不定有私生呢。”
    不知道该不该夸他这张嘴，灵得像是开过光。
    lia还没来得及笑，下一秒便感觉到他忽然停住了脚步。
    她顺着他的视线望过去。
    一个身形瘦削的女孩站在不远处的建筑物阴影里，静静盯着他们。
    她穿着深色的外套，头戴一顶鸭舌帽，如果不仔细看，几乎和阴影融为一体。
    lia微微一怔，立刻意识到，那个女孩，就是他口中的“私生”。
    她对这个群体并不陌生。
    在论坛上，她看过不少关于私生饭的帖子；练习生前辈们也私下聊过这个话题，说起来总带着一种复杂的情绪——嘲讽、厌烦，或者无奈。