大二的九月底，我妈因病去世了。
    之前因为想到要长期照顾她，开学时我就办了休学。只是没想到，她会走得这么快。
    拖着疲惫的身体，送走最后一位来悼念的亲戚，我慢慢挪回城中村的筒子楼。
    妈妈说，她刚结婚时，我家其实住在城中心的一套小公寓里。
    可我爸是个赌鬼，赌输了房子，最后我们只能搬到这种地方。
    筒子楼里每层只有一个公共厕所，洗澡也得自己提热水，钻进隔间锁好门，将就地搓洗。
    厕所又偏又暗，灰黄的白炽灯一闪一闪，勉强能看清茅坑的位置。
    以前，我总赶在太阳下山前洗澡。要是天黑，妈妈一定会拿着亮堂堂的手电守在外面，帮我照亮，也防着有人闯进来。
    这一层老李家的儿子有精神病，天一黑就爱往角落钻，尤其喜欢溜进女厕所偷女生衣服。楼里的大婶们烦他，却也拿他没办法。
    借着手机手电筒微弱的光，我匆匆冲了澡，套上一件洗得发白、边角都有些破洞的及膝T恤，推开隔间门。
    黑暗里猛地窜出一个人影，张开手就要抱过来。我赶紧后退一步，躲开了。
    “霜儿妹妹，来陪我玩啊——”眼前是个三十多岁的胖子，痴痴傻傻地笑，正是李家那大傻。
    我没理他，侧身绕过，快步走出厕所。要是跟他说上一句，准会被缠住脱不开身。
    走到灯亮的地方，我喘了口气，回头瞥了一眼——大傻还缩在暗处，死死盯着我，呵呵地笑。
    没跟上来就好。我松了口气，放慢步子往家门口走。
    筒子楼隔音很差，隔着两三户，就听见我爸和老李叔在屋里喝酒嚷嚷的声音。
    “十万，不能再少了！你给了，明天一早我就把她送你家去。”
    “老许，你真舍得把闺女嫁给我家大傻？我儿子那脑子可医不好啊。”李叔像是喝了一口酒，打了一个酒嗝，“你媳妇一天打三份工才供她上美院，她能愿意？”
    “要不是她那老师非说她有天赋，怂恿她报美术，也不至于把她妈拖垮，我也不至于欠一屁股债！”
    “那你可别后悔。我家可没钱供她上学，她过来就是给我家大傻生儿子的。”
    “进了你家门，就是你家人。她要是敢不听话，你就打电话给我。我是她爹，养她这么多年，她还敢翻天？”
    ……
    隔着一层薄薄的门板，我抱紧双臂，蹲下身，微微发抖，却不敢发出一点声音。
    这个家，怕是回不去了。说不定，一进去，就再也出不来。
    不是我胡思乱想，只是我太了解我那赌鬼父亲。他能跟老李叔说这些，肯定是追债的又逼上门了。
    我深呼吸几下，努力让自己不再发抖。
    看了一眼洗澡桶里换下来的湿衣服，带上也只是累赘。
    我找了个角落，把东西放下，只拿了手机，匆匆下楼。
    九月底的夜晚，八九点钟还没到一天最冷的时候，但我的身体已经凉透了。单薄的衣服挡不住寒意，我站在街口，一时不知该往哪里去。
    妈妈走了，我生活的重心也跟着消失了。
    手机里只剩五块钱，身份证没有带，还有两天才成年。这样的我，就算想找份临时工，恐怕也没人敢要。回学校更不可能——且不说学校在遥远的外地，单是还没凑齐的学费，就像一堵高墙把我隔在外面。
    求助吗？
    找警察？他们能管一时，管不了一世。万一逼急了我爸，他什么事都做得出来。
    找亲戚朋友？妈妈一走，所有人都躲得远远的，生怕被我们这家拖累。
    我漫无目的地在街上游荡，抬头看见月亮悬在一片霓虹之上，孤独而清冷。饿了一晚上，胃里阵阵发疼。用最后五块钱买了个面包，我蹲在路边小口吃着。
    “妹妹，一个人啊？”流里流气的声音从头顶传来。
    两个染着黄头发的青年围过来，嘴里叼着烟。我立刻起身，半块面包掉在地上也顾不上捡，拔腿就跑。
    不知道跑了多久，久到脸上的泪水都被风吹干，久到脚上的拖鞋不知何时跑丢了。等我终于停下时，发现自己站在一个完全陌生的地方——没有路灯，没有人烟。只有一栋废弃的大厦矗立在月光下，墙皮剥落，窗户破碎，荒草蔓过台阶，长得快到我膝盖。
    是啊，从妈妈离开的那一刻起，我活着还有什么意义呢？这个世界上，已经没有什么值得留恋的了。
    我，没有家了。
    眼前这栋废弃的大楼，像是这个世界送给我的最后一份礼物——一个可以让我悄悄消失的地方。
    赤脚踩过及膝的荒草，刺痛感从脚底传来。一只黑色的小野猫不知从哪里钻出来，轻轻蹭着我的脚踝，抬头望着我，眼睛在黑暗中闪着光。
    我蹲下身，把剩下的一小块面包掰开，放在它面前。
    “小流浪，你和我一样没有家吗？”我的声音轻得几乎听不见，四周一片死寂，“吃饱了就走吧……走远一点……别被我吓到了。”
    小猫低头吃着面包，发出满足的呼噜声。
    我重新抬起头。夜空中的月亮格外明亮，而在远方的天际线上，有一颗红色的星星忽明忽暗，看不真切。
    我深吸一口气，踏进了这栋废弃的大楼。