说起来，谢清砚很少去宿星卯的卧室。
    还是小时候懵懂无知时去过几次，人渐大了后，与他来往少了，连他家二楼都鲜有踏足。
    虽然现今谢清砚觉得这人是惯会装的，但未戳破前，宿星卯确实是个极有边界感的人，从不主动与人亲近。
    因此，听见他那一句沙哑的“能陪陪我吗”，谢清砚很难说出拒绝的话，再硬的嘴也忍着没开口。
    她蹑手蹑脚下楼，轻车熟路掠过那扇拦不住她的篱笆，按开密码门，在宽敞的客厅站定。
    等待的间隙，谢清砚瞥见桌上的果盘，放了一碟子水果。
    她没细看，眼风囫囵扫过去，红的、绿的、黄的都有，于是那一抹夹杂在中间的黯淡灰色，格外出挑，她定睛一看，瓷盘里，在柑橘与青芒旁，有一枚坏了的草莓，灰白夹绿的霉斑，星星点点，爬上鲜艳的红色果皮。
    “是我母亲买的。”
    微微倦怠的声音从后传来。
    谢清砚转过头，男生倚在楼梯口，逆着光，静静看她。
    宿星卯来得匆忙，在衬衫外草草套了件深色的外衣，扣子扣得糊涂，有一枚像是错了位，头发也有些凌乱，不似平日打理得齐齐整整。
    二楼卧室门敞着，从里投来一束冷色调的灯光，斜斜从他身后打来，在少年屹然的轮廓边缘，镀着一层没什么生气的光。
    “…都放坏了。”
    谢清砚拾起那颗草莓，她惊奇地发现，它坏得并不彻底，一半果皮已被青黄腐蚀，另一半倒还倔强着鲜亮，维持着仅存的鲜活气。
    可惜病气侵蚀不讲道理，大约再过一日，它便会被腐坏缠身。
    她问：“什么时候买的。”
    “…上次他们回来的时候。”
    提起这对总是在他人生节点中缺失的父母，宿星卯话里透着淡淡的生疏，像在说一个陌生人。
    “上次是多久？”
    “记不清了。”
    谢清砚无言以对。
    他的父母比谢锦玉还不负责。
    宿星卯从楼梯上下来，伸手拿过她手中的草莓，往垃圾桶里丢去。
    谢清砚甚至没反应过来，她愣了两秒：“为什么要扔。”
    “坏了。”他说。
    “你也很坏。”谢清砚看看躺在垃圾桶里的草莓，又看看宿星卯，没好气。
    他沉默了一会，长睫低垂，脸红得诡谲，嘴唇却没什么血色，见她不高兴，他也不开心，慢慢地抿住唇，成一条线，绷得很紧：“我…你…不能。”丢。
    “你说什么东西？”谢清砚听不懂这叽里咕噜的一句。
    隔近了再见他，果然是生病了，眼皮焉焉往下耸，脸庞也拢着一团不正常的红晕，看上去像在发热。
    她踮脚摸了摸他的额头，当真触手滚烫：“你发烧了知道吗？”
    谢清砚回想他方才还穿着单薄的衣服在窗边吹冷风，简直是自作孽。
    “活该。”谢清砚落井下石，狠狠剜他：“谁叫你学我。”
    有伞不打，非要去淋雨，亏他还经常锻炼呢，身体还没她造得皮实。
    宿星卯定定看她，轻轻“嗯”了声，他眼里泛着湿亮的水汽，像月光下潮湿的沼泽，深得能让人陷进去。
    “你说你喜欢淋雨。”
    “……骗你的。”大概是被烧傻了，她觉得宿星卯现在一点也不聪明了，反而有种笨拙的执拗，他不是那么了解她么？都坏到知道拉黑她逼她找上他，怎么那会就看不出她讲的赌气话。
    大笨蛋。
    “你嗯什么啊，你发烧了，家里有药吗？”
    宿星卯点头，往餐桌旁的橱柜指去：“在柜子里。”
    谢清砚拉开抽屉，果然见到齐全的各类药品，她挨个扫一圈，取一片退烧药，递给他，嘴里嘀咕不停：“我妈一天到晚都说你聪明，生病了也不知道吃药，真不知道哪里聪明了。”
    喉咙滚动，药片顺着水吞下，宿星卯吃了药，取来一片湿巾纸，扳正她的手，谢清砚下意识很往外躲。
    “你干嘛？”她很警惕。
    宿星卯抓住她的腕子，不准她躲，拇指抚过腕间那一块凸起的骨头，悄然握紧了，在掌心里浅浅摩挲，尔后撑开她的手掌，一根一根，仔细替她擦干净手：“刚刚碰了草莓，脏了。”
    他低头靠近她，殷红的脸庞覆在她额前，谢清砚整个人敛进他的阴影里，两人离得很近。
    一股清冷好闻的味道，萦绕鼻尖，顺着肌理，丝丝缕缕钻入鼻腔。
    额头互相触碰着，温度像长了脚，从他身上，跑去她脸上，近在咫尺的距离，连说话都像在窃窃私语。
    发烧的人，呼吸格外的烫，谢清砚只是挨近他，脸就被他身上的气流熏得同样热起来，着了火，变成与生病相同的色彩，绯绯一片，风光旖旎。
    他靠这么近，是要吻她么。
    谢清砚心里紧张，一根指头落在她颊边，心门被扣得咚咚响。
    她干咽一口水，该怎么办才好，顺其自然还是推开他？
    睫毛在发颤，老天，谁能救救她。
    谢清砚干脆闭上眼。
    等了许久，料想的吻并未落下。
    她立马睁开眼，想用力瞪向他，好你个宿星卯，竟敢耍她？
    不料眼皮一抬，正对上宿星卯深不见底的眼。
    他的睫毛像一片黑沉沉的纱，掀开之后，能见到那双裹了团雾似的眼，正迷离又忧愁地望向她，认真而专注，仿佛已看得痴然，移不开眼。
    见她睁眼，他抿起一点清淡的笑意，抬起手指，很轻很轻地蹭蹭她的脸颊肉，捻住那片红红的苹果肌：“小猫。”
    “好乖。”
    “很喜欢。”
    “可以抱抱吗。”宿星卯向她展开双臂，却在她开口之前，将她一把拥入怀中。
    淡而冷冽的气息，铺天盖地地罩了过来，她撞上他宽阔的腔骨，身体融入这个过分火热的怀抱里，宿星卯手臂如钳，牢牢将她锢住。
    一个漫长的，迟到已久的拥抱，像是分别已久的故人相见，久久不肯松开。
    直到她的胸腔被挤压得喘不过气，才被意犹未尽的人放开，得了一丝喘息的余地。
    宿星卯将脑袋抵在她的颈边，埋首轻嗅，带着一股黏黏糊糊的黏人劲儿，轻声问她，想去他的房间看看么。
    落在耳边的呢喃细语，就像在对她撒娇。
    谢清砚也好奇，便答应了。
    踩住彼此的影子，他们一前一后，去往二楼。
    谢清砚很多年没有来过的房间，似乎十年如一日不曾改变，简约素净，一床，一桌，两柜，床单是简洁单调的蓝白色，房间刷着冷调的漆，灯光也是冷冷清清的，一切都像他这人一样寡淡无味，毫无新意的陈设，半点青春年少的活力也没有。
    只在临窗的角落，多了一间漂亮精致的玻璃柜，雕花胡桃木，剔透水晶窗，倒与这间房子的装横格格不入。
    里面琳琅满目放着一些摆件。
    谢清砚像走进了自己的地盘，手叉着腰，大大方方巡视起来。
    “你房间也太丑了吧。”谢清砚嘴上吐槽着，走向她认为唯一值得着眼的地方。
    最初寥寥抬眼看去，以为里头会是些他得奖的证书，或拿奥赛的金牌。
    仔细再看，一层又一层，好似都放着些旧物。
    “不是，这都是些啥啊？你家也不缺钱啊，为什么不……”丢之一字，深深堵在喉中，卡住了。
    她忽地说不出话。
    柜子里，从上往下，摆放着儿时的相框，用剩的蜡笔，做了一半的风铃，半旧的网球拍，边缘泛黄的画册，丢弃的星星罐，玻璃瓶里的千纸鹤，残缺的芭蕾鞋……
    小到一块破损的橡皮擦，大到断了弦的里拉琴，数之不尽。
    谢清砚心中轰然震动。
    这……
    这些东西，为何熟悉又陌生？
    谢清砚多想说这是巧合，直到她看见，一张破碎的，被透明胶带粘合好的草稿画，和她刚才置气丢向他的库洛米玩偶——已被锁入玻璃橱窗的最上一层。
    望着画像蛛网般的破痕，谢清砚惊愕地捂住嘴，腿脚发软，往后退了两步。
    谢清砚记得这画，是她暑假写作业时，走神之中，无意识画下，在不久前，在她的房间，被她恼羞成怒地撕碎了。
    他说他会打扫。
    他何时将它拿走，又何时将它粘好？
    肩膀撞上坚实如石的胸膛，谢清砚慌乱扭头，身后那双幽静的眼，绸子似的，紧紧缠着她。
    这双眼里有什么，大约是那颗躺在垃圾桶里的草莓，衰败，腐坏的霉菌，掺在鲜浓的喜欢里。
    宿星卯低头，垂目，手搭在她的肩头处，扶正她的脑袋，让谢清砚往前看。
    隔着玻璃的反光，他静默地注视她，眼中的执着，平淡而怵目。
    他似乎满足于向她展示眼前的事物，连带着那些终年克制，终于饱胀、喷薄欲出的情意。
    火山爆发似的泱泱涌出。
    他头一回将他的占有欲与浓烈的爱欲，毫无保留的，向她流淌。
    一颗草莓都有两副面孔，好坏参半，更何况是人。
    橱窗里锁起来的东西，是她长大留下的痕迹，见到它们，比千言万语更有力地击中她。
    沉寂的记忆在倒带，往事纷纷，哪年哪月，她学人折千纸鹤，折塑料星星，学习打球，学习芭蕾，见动画片里的小天使，弹奏里拉琴，她也跟着学，没两日，找不着调，便又放弃，重新捧起画笔。
    从来喜新厌旧的人，连自己都忘了，她曾经抛弃过，不要的东西，有那么那么多。
    他们一同长大，一起走在时间长河里，她蹦蹦跳跳地走在前头，他沉默地跟在后面。
    那些成长轨迹里的繁杂琐物，被她丢弃，被他拾起，像一颗一颗被打磨光滑的沙砾。
    因为在意，普通的沙子变作了珍珠，珍藏于此。
    注：
    这里的好“乖”指的是好看，漂亮，不是乖巧听话的意思。