期中考前一週，天空阴沉得如水墨浸染。
学生们开始紧锣密鼓地抱佛脚，晚自习教室一位难求，坐满了奋笔疾书的自信与挣扎。
王文翔照例在放学后到网咖打几场lol，再赶回晚自习教室，对着国文考古题草草写了一段作文开头。
——嗯......总觉得哪里怪怪的。
他单手撑着下巴，看了看一旁的云靖，敲了几下她的桌缘，「欸，林云靖。」
她不耐地回：「干嘛？」
「你国文好，快帮我看一下作文，这种抒情文我真的没辙，怎么写都觉得这样有够油欸。」
她被逗笑了，于是吐槽：「你还会担心文笔太油？不是平常都写得太乾？一点感情也没有，跟你的人天差地远。」
他不置可否，把自己的稿纸推过去。
她大致扫视了一下，「其实还可以，但从开头进入第二段的转折太生硬了，你这样很像在背稿，一看就是把某段『抒情范例段落』直接塞进来。」
「啊……」他摆出一个夸张的无奈表情，「这就是我作文一直没办法上满级分的理由。」
她开始在旁边的空白处标註修改建议，「这种偏向抒情类的主题，建议你用更生活化一点的例子，不然会很像把引用范例复製贴上后，再硬凑出一些感想。」
文翔抓抓头，「所以你的意思是——」
「你就算写『打lol输了一整晚，好挫折』也比这个强。」
「那我要写『雷人者人恆雷之，打游戏让我学到烂人迟早会有报应』，够生活化了吧？」
「......哈哈哈！」她这回没忍住被逗笑出声，笔一抖差点写歪。
文翔也跟着笑了，可眼底的光藏得很深，深怕惊动了沉淀许久才刚收拾好的情感。
他不会让她察觉，她也不曾有过多馀的心思去察觉，只是低头继续改他的稿子。
——如果能一直这样就好了。
不用说破，也没有期待。
时间流逝，晚自习结束时，云靖感觉眼睛有些酸涩，下意识揉了揉，就发生了小小的意外。
——不对，视线好像......
手指往眼角一摸，低声骂道：「啊靠......我的隐形眼镜掉了一边。」
「对，超级模糊，看不清路……」
——等等怎么摸黑回家啊，真是......
文翔看她一脸苦恼的样子，突然想起了什么，从书包拿出一个眼镜盒，「欸，我这里有备用的黑框，你要不要先戴这个？」
她面露惊讶，「你干嘛随身带备用眼镜？」
「这不是应该的吗？眼镜人多少都会准备。我的度数跟你差不多，你先顶着，之后再还我也行。」
云靖犹豫了一下，觉得这样的好意太重了，但又实在看不清楚，只好点头，「那我就先借走了，谢啦。」
戴上后，瞇了瞇眼睛，发觉意外地合适，连镜架的宽度都刚刚好。
文翔看着她好奇地戴着眼镜的样子，心口莫名一跳。
不知为何，他有点不想移开视线。
但也只是露出一贯漫不经心的表情，「还行嘛，丑了点，但也不算太难看。」
云靖翻了个白眼，随后抿唇笑了，「欸，这副眼镜是新的喔？感觉很乾净。」
「算是吧，平常不太会戴。」
「那我明天还你好了。」
「不用啦，你就先拿着吧，反正我还有脸上这副。不然你之后又弄掉隐眼，我刚好不在，你不就只能当一天瞎子？」
她满脸不服气：「……欸，我哪有那么夸张。」
「喔是喔，上次把学生证忘在饮料店的人是谁？」
「……闭嘴。」她拍了他的肩膀一下，以示抗议。
他笑着看她把最后一本书放进背包，心里却被她「戴着他的东西」的模样轻轻撩过，不是什么戏剧性的怦然心动，只是一种很平凡却让人想多看几眼的日常片段。
两人一起离开教室，朝着校门前进，准备返家。
校园沉浸在夜色和朦胧的路灯光晕里，操场上还有一些学生在打球，彷彿被时间轻轻拉长，模糊成一张柔焦的照片。
「欸，林云靖。」他叫住她。
「要不要去操场走一圈再回家？」
云靖有点困惑，不过走操场确实是朋友之间常见的谈心仪式，便轻松地答应了，「好啊，反正还有时间，我可以晚点再回去。」
他们并肩踏上跑道，学校刚好到了熄灯时间，灯光纷纷收起，只剩下外头街道远远的鹅黄柔光点亮着此刻。
文翔难得没有主动开些话题或嘻嘻哈哈聊天，只是默默地走着。
这让云靖更加不解，「怎么了吗？你心情不好？」
他想了想，尽量用平淡的语气问道：「……你最近，还是没跟予安说话吗？」
这个问句没有什么特别的意思，只是纯粹的关心，和一丝瞬间闪过的、极其细微的杂感。
他并不担心云靖多想，因为她从来不会觉得自己有别的「意图」，这是她对他全然的信任，也是他选择谨守在友谊边界内的根源。
所以，他也只是故作无事。
「嗯。上次分组活动之后……他就没再主动找我说话了。」
这并非质问或指责，只是一种温柔的提点。
她皱了皱眉，考虑着该不该解释下去，最后只是简短回应：「......也没什么能说的。」
文翔没再追问，轻声「喔」了一声，听不出认同与否，但眼神落在地面两人的影子上，彷彿延伸了心底某个压着的思绪。
这不是他第一次听到云靖这样说。
她总是这样，理性、乾脆、对自己和别人都毫不留情，提前切割了所有可能变得「太过重要」的关係。
他有点想问：「你有没有想过，他不是不想找你，而是不知道该怎么做？」
说了可能会暴露出他对她的「过于理解」，连带让那些「其实也没有打算做什么」的心思一起暴露。
最后，只言调侃：「行吧，我看你要再撞个几次墙，才会主动找他讲话。」
「喂，人艰不拆。」云靖笑骂一句，与他对视后露出了心照不宣的表情。
走到第二圈时，夜色更沉了，球场边的人声变得稀薄，学生们纷纷吆喝道别、相约再战。
走着走着，云靖停下脚步，在跑道边的阶梯坐下，有些出神。
文翔把书包丢在旁边，也跟着坐下，「你大学想读哪里啊？」
「还没想好，可能留在台北吧，家人希望我不要跑得太远……但我有在偷看台南的学校。」
「哦？不是说过，你想自己打工租房子之类的吗？」
「对啊，要是有机会就试试……也不是非去哪里不可，我只是有点想离开这里，越远越好。」
他静静地看着她的侧脸。
对世界冷静却带着防备，对人客气却不会太亲近，犹如一只候鸟，不曾真正栖息在何方。
「那……」他一时没把衝动吞下去，问道：「你今天戴我的眼镜，感觉怎么样？」
她笑着睨他一眼，「你干嘛这么在意啊？你是卖眼镜的推销员吗？我不买。」
「切，我是关心你好不好，而且那副我还蛮喜欢的，挺有品味的吧？」
「不是，我就说了，你先留着用，我真的没差啦。」
她又笑了一下，「好啦好啦，你好囉嗦。」
他想，这兴许就是他一直以来在做的事——
把什么东西都借给她，用「反正我不急」的态度留给她舒服的空间，明明知道她不会察觉自己正在接收他的照顾。
他想说：「你要是戴久了、习惯了，就一直留着吧。」
他也想说：「有些东西，其实我只会借给你用。只有你。」
但最终，他什么都没说。
两人回到校门外的街道上时，时针已经快要划向晚间十点，夜深人静变得格外有存在感。
「走啊，送你去捷运站。」文翔自然地提议。
「不用啦，你家不是就在附近。」
「我又没说要直接回家。」他笑得颇为洒脱，「——刚好想走走，不行啊？」
「喔，好啦。」她笑着妥协，没再推辞。
风有些凉，吹得行道树叶沙沙作响。
文翔虽然嘴角含笑，心情却有点复杂。
他想起她戴着他的眼镜、帮自己改作文的样子；想起她总是说「没事啦」、「没问题」、「没关係」但自己总能看透的那张社交面具；想起她习惯逃避太直接的关心，但又在失速时寻找谁能接住她的迷惘神情。
他一直都知道......
她不是没有心，她只是在害怕。
他没有说的是，自己曾经在那样的距离里，慢慢地喜欢上她。
喜欢她为了隐藏脆弱而说的谎，喜欢她用笑闹、无所谓来掩饰的心软，喜欢她明明害怕靠近、却还是会为了朋友停下脚步的迟疑。
他也知道，这份喜欢，不该开口。
不是因为她不值得，也不是因为知道自己不是她的选项，而是......不想让她因为自己多出一道心理防线。
他选择让这份算不上太深刻的情感缓缓淡去，期间站在她的身侧就好，不退后一步，也不向前一步。
她回头看他时，他就笑。
她没回头时，他也笑，只是眼里少了一点光。
这晚，他们在捷运站前分开。
「明天见啦。」她微笑道别。
「嗯，回家注意安全。」他慵懒应声。
她挥了挥手，隐没在人潮里。
他站在原地很久，才转身离开。
后来，那副眼镜她一直没还，也真的戴了好几次，睡过头没戴隐形眼镜的时候、挑灯夜读的时候、考前复习想让眼睛多多呼吸的时候……都顺手拿来戴了。
直到接近期末考的某天下课，她一拍脑袋想起了什么，上前推了文翔一把，「欸欸欸——你那副黑框还在我这耶！」
「喔？对欸？你不说我都忘了。」他配合着露出惊讶的表情，「这学期都快过了你才想起来哦？」
「我不是故意的嘛！就……用习惯了啊！」她咕噥一声，「你那时候不是说平常没在用、可以先放我这？」
他痞痞地笑着，伸手接过眼镜盒，「没事啦，用得习惯就好。」
她没听出话里隐藏的心跡，只是给出一点感激又调皮的笑意。
他也没再提起过这件事。
他知道她不是故意的，而是真的没想过，她从来都觉得他们之间的默契是挚友，是对等的安心。
他也没有打算让她知道。
就像那副眼镜，他明明知道她忘记要还，但什么也没说，因为她看起来真的需要。
她也真的用得很自然，没有压力，也没有多馀的想像。
即使从未发生什么，那些无声的心情真的存在过。
无妨，他此刻笑得很放松，心情也真的很豁达。