裴知秦累得连动都不想动了，半阖着眼，困意尚未褪尽。
    双腿中的狼狈才刚被他擦拭干净，她正想眯睡一会时...
    就在这时，门外忽然传来几声极轻的敲门声，细碎而迟疑，却像一根针，瞬间刺破了室内的静谧。
    两人几乎是同时清醒过来。
    屏息细听，外头传来刻意压低的脚步声，还有微弱的呼吸声。
    那孩子显然已经站在门外一会儿了，只是迟迟没有出声。
    ＂爹地...＂
    方泊洋的声音很轻，像是怕惊动什么。
    ＂你跟...妈咪在吵架吗？＂
    他说到＂妈咪＂两个字时，声音明显放得更低，尾音甚至有些收紧，好似那名字本身就不该被大声提起。
    短暂的停顿后，他又补了一句，语气认真得不像个孩子：
    ＂艾莉儿老师说，男生不能欺负女生，要有绅士风度。＂
    房间里一瞬间安静下来。
    裴知秦怔了一下。
    方才残留在意识里的倦意与混乱，在那声＂爹地＂落下的同时，彻底散尽。
    她的思绪像被强行拉回现实，清晰而冷静。
    门外的小男孩没等到回应，似乎有些不安，又小声补了一句：＂我刚刚...听到一点声音。＂
    像是在确认，又像是在担心。
    方信航率先回过神来。
    他下意识地扯过被子，稳稳地盖在她的背上，才坐直了身子。
    他抬手按了按眉心，喉结轻轻滚动了一下，才起身走向门口。
    开门时，他刻意放轻了动作。
    泊洋站在门外，睡衣的领口歪着，一只手紧紧攥着衣角，眼神在方信航脸上停留了一瞬，又忍不住往屋内瞄了一眼。
    ＂没有吵架。＂方信航蹲下身，与他视线齐平，语气低而稳，＂只是大人说话的声音，有点大。＂
    泊洋眨了眨眼，明显松了一口气，却还是认真地点了点头：＂那就好。＂
    他想了想，又郑重其事地补充：＂艾莉儿老师说，如果女生不开心，男生要先道歉。＂
    那句话说得极为认真，像是在背诵一条必须遵守的规则。
    屋内，裴知秦靠在床头，把这一切听得清清楚楚。她没有出声，心口却像被什么轻轻撞了一下。
    她忽然意识到...
    她的自以为是，在现实面前，仿佛脆弱得不堪一击。
    方信航沉默了一瞬，随即点头：＂你说得对。＂
    泊洋这才放心地笑了，像是完成了一件重要任务，转身准备回房。走出两步后，却又忽然停下脚步，回头小声说了一句：
    ＂爹地，你要当绅士。＂
    门被轻轻合上。
    屋内重新恢复了安静。
    裴知秦没有立刻开口，只是慢慢地吐出一口气，眼神恢复了惯有的清醒与克制。
    ＂你儿子，＂她低声说道，＂比很多大人都清楚分寸。＂
    方信航站在门边，没有回头，只应了一声：＂嗯。＂
    那一声很低，却应得极重，像是某种无声的承诺。
    裴知秦看着他的背影，忽然轻轻笑了出来，那笑声不大，却带着点揶揄与余兴未尽的意味。
    她没有立刻说话，而是慢慢起身，脚步声几乎被地毯吞没。
    她走到他身后，刻意停在一个不算亲密，却又无法忽视的距离，近得只要他一回头，就能碰到她的呼吸。
    她抬手，用指尖轻轻勾住他的衣角，却没有拉，只是若有似无地捏着，像是在提醒自己的存在。
    语调被她刻意放慢，带着几分揶揄，又藏着明显的挑逗...
    ＂爹地...＂
    她学着泊洋方才的语气，尾音拖得又软又轻，＂你要当个...绅士...＂
    话落时，她微微倾身，气息擦过他的侧颈，又很快退开，仿佛什么都没发生。
    那只勾着他衣角的手，却迟迟没有松开。
    方信航的身体明显僵了一瞬。
    背脊绷得笔直，像是在极力克制什么，喉结轻轻滚动了一下，呼吸不自觉地加深，却依旧维持着那副沉稳的姿态。
    片刻后，他缓缓抬起手，将她勾着自己衣角的那只手覆住。
    他的掌心温度偏高，力道却克制得恰到好处，不是推开，也不是拉近，只是稳稳地握住。
    没多久，门又被轻轻敲响。
    那声音比方才更犹豫，也更轻。
    方信航尚未开口，门外已经传来泊洋压低的声音，像是临时想起了什么重要的事：
    ＂爹地...＂
    他顿了顿，像是在组织语言。
    ＂你可以帮我问妈咪...要不要我帮她准备早餐吗？＂
    语气小心，却带着明显的期待。
    ＂我会烤土司，也会煎蛋，＂他立刻补充，像是怕自己的提议不够有说服力，＂不会烧焦的。＂
    屋内一瞬间安静下来。
    裴知秦原本已经冷却下来的情绪，在这一刻却微微一滞。那不是被触动的柔软，而是一种更复杂的迟疑。
    她很久没有站在，被人关心的位置上了。
    方信航站在门内，没有立刻回答。
    他回头看了她一眼。
    那一眼很短，却不像征询，更像是在把选择权完整地交给她。
    裴知秦与他对视片刻，终究还是移开了视线，语气低而平静：＂不用特地准备。＂
    话说得克制，却并不冷。
    ＂不过...＂她停了一下，又补了一句，＂可以谢谢他。＂
    方信航点头，转身开门。
    ＂妈咪说，不用特地准备，＂他如实转述，语气放得很轻，＂但她谢谢你。＂
    泊洋的眼睛一下子亮了起来。
    ＂那我可以自己烤一片吗？＂他认真地问，＂我早餐喜欢吃土司跟煎蛋。＂
    方信航失笑了一声，很轻，却真实。
    ＂可以。＂他说，＂不过要小心烫。＂
    ＂嗯！＂泊洋用力点头，像是得到了某种许可，转身就跑回走廊，脚步声里带着掩不住的雀跃。
    门再次合上。
    这一次，是真的安静了。
    裴知秦躺回床上，视线落在被子边缘，许久没有说话。
    ＂他那么小，就能自己煎蛋了？＂她说这句话时，语气里带着一点迟疑，像是不太确定该惊讶，还是该心疼，尾音轻轻落下，反而显得有些难为情。
    她抬眼看向他，目光里多了一分复杂的柔软。
    他没有立刻回答。
    室内安静下来，只剩窗外清晨尚未完全苏醒的风声。裴知秦的指尖无意识地揪着被角，力道很轻，却透着一点不安。
    ＂嗯。＂他终于应了一声，语气平稳得近乎冷淡，＂从五岁开始。＂
    像是在陈述一件再寻常不过的事。
    裴知秦的呼吸却顿了一下。
    五岁...那是个整天只知道玩闹，一跌倒就会掉眼泪的年纪。
    ＂不是每天。＂他补了一句，像是察觉到她情绪的变化，极力藏着眼里的担忧，＂但他知道怎么做，我有时工作的太晚，清晨回来，还是他给煎的蛋。＂
    她没有接话，只是低头看着自己的手，片刻后，唇角勉强牵起一个很轻的弧度。
    ＂他被你教导的很好，很独立，很会体贴人。＂她说。
    这句话落下时，声音低得几乎要融进空气里。
    裴知秦忽然觉得喉咙有些发紧。
    她五岁时，在干吗呢?
    失去妈妈之后，她好像也失去爸爸了。
    她伸手，将被子往上拉了拉，像是在替自己，也像是在替这个被她遗弃的孩子心疼。
    从小没妈的孩子，都不容易。