肖亦看着凌琬，目光沉稳，像是察觉她仍未完全放下紧绷。
他没有再逼近。
反而后退了一小步，转身在沙发边缘坐下。
双脚落地，重心微微前倾，姿态不高，也不退——
像是刻意把高度降到，一个她可以靠近的位置。
深色的布料在他身下安静地陷出一道弧度。
那不是放松，而是一种被精准控制过的坐姿——既没有倚靠，也没有退让。
他低头，看了一眼自己脚前那段尚未被佔用的空间。
「现在，过来。」
语气平稳，不急，也没有催促，更像是在告知接下来会发生什么，而不是要求她立刻回应。
那不是命令。
而是一个已经被预留好的位置，正安静地等她自己走进来。
等凌琬的目光终于跟上来，他才慢慢开口：
「跪在我面前。」
那不是突兀的要求，而是早就被铺好的下一步。
「这不是羞辱，也不是惩罚。」
他的声音低而稳，像是在替她把那些尚未成形的猜测，一一拨开。
「你可以把它当成一个仪式。」
「目的只是让身体先记住我——」他停了一瞬，语气放得更慢，「比大脑快一点。」
话音落下后，肖亦没有重复，只是安静地等着。
那种安静并不空白，反而让时间慢了下来——
慢到凌琬能清楚听见自己的呼吸声，一下、一下，在胸口起伏，既没有被打断，也无人催促。
最后，她才朝他走去。
步伐很轻，却带着一点不自然的僵硬——
那不是抗拒，而是距离忽然缩短时，身体先于意识浮起的紧张。
凌琬的视线落在他腰际以下的位置，停了一瞬，才依照他的话，慢慢弯下膝盖。
地垫吸收了她跪下时的重量，动作很轻，却仍让呼吸乱了一拍。
才刚稳住姿势，还没来得及重新对齐呼吸，肖亦的声音便先一步落下——
低而稳，像是在替凌琬按住节奏。
「放轻松。」
那不是要她立刻照做，而是让那份过度绷紧的注意力，先有一个可以落下的地方。
接着，他抬起一隻手。
动作不大，只是向内侧示意了一下——
不是拉她，也没有碰触，只是清楚地标示出一个范围。
那是他大腿内侧、靠近身体，却不封闭的位置。
既没有逼迫，也没有退让。
「过来一点。」
语调很轻，像是在调整距离，而不是下达指令。
等她依言靠近，他才低声补上一句：
「然后，把头靠在这里。」
那不是命令她低头，而是替她指出一个可以承受重量的地方。
不是要她跪得更低，而是被允许——停靠。
凌琬愣了两秒，像是一时没能把这句话和自己连起来。
那语气太过平淡，没有命令的锋芒，也没有逼迫的重量，却偏偏让心跳不受控制地乱了拍。
那不是羞辱。
也不是服从的测试。
更不是要她把自己放低。
反而像是——
在她还来不及思考、来不及替自己找理由之前，由他先伸手，替她接过那些多馀的紧绷与犹豫。
不是要求她放下什么。
而是告诉她——
现在不用自己撑着。
当凌琬终于照着他的话靠过来时，肖亦微微向前倾了一点，让两人的高度在那个距离里刚好对齐，不必再多弯一分。
额前贴上他腿的那一瞬间，他的手先落在她后颈与发际交界的位置，没有施力，只是稳稳地托着，动作自然得近乎本能，像是在确认她已经到了正确的位置。
那不是控制，也不是固定。
更像是在无声地告诉她——这个位置，是被允许停留的。
「闭上眼。」
「现在，什么都不用想。」
他的语气依旧平稳。
「先停下来五分鐘就好。」
他没有要求她维持姿势，也没有进一步的指令。
只是让她靠着。
凌琬的呼吸先是乱了几拍，
接着，才一点一点慢下来。
而肖亦低下眼，看着她安静地靠在他腿上的模样——
那种感觉并不急切，也不张扬。
却像是某个从未被佔据过的位置，正在他心底，缓慢而确实地落实下来。
大约过了五分鐘，凌琬才慢慢睁开眼，她抬头看着肖亦，语气停顿。
「会不会……太重？」
肖亦的指尖停了一下。
那不是被冒犯，也不是不悦，反而像是听见了一个本不该出现在这个位置上的关心——
一种下意识想替他分担的、本能的照顾。
他低头看她，语气依旧平稳，甚至带着一点极轻的调侃。
「我看起来，应该还没虚弱到这种程度。」话落，他停顿了一瞬，语调随之放缓。
「如果我承受不住，我会自己调整。」
「如果我需要你起来，我会下指令。」
他没有再低头靠近，只是维持着让她依靠的距离，声音沉稳而清楚。
「在那之前——只需要依靠我。」
「而不是照顾我。」
最后一句落得很轻，却分量明确。
「是允许自己，照着指示行动。」
那句话落下后，他没有再补充什么，只是让那个距离维持着。
凌琬怔住了。
那一刻，她才意识到，自己下意识想给出的那份『体贴』，在这里并不是被需要的角色。
而他正在教她的，正是放下那个早已习以为常的习惯。
肖亦忽然开口，声音压得很低。
「现在，有个小确认。」
那语气既不是戏謔，也不是刻意製造紧张，只是把她的注意力，重新带回当下。
「刚刚说过的安全词，还记得吗？」
凌琬怔了一下，随即点头。
那一瞬间，她的身体微微绷紧，却又很快意识到——
这并不是要她回答。
肖亦没有碰她，只是继续说下去。
「那我现在，要吻你了。」
她几乎是下意识地闭上了眼。
呼吸在那一刻乱了一拍，像是身体先一步，顺着某种尚未被察觉的牵引，向前迎去。
但预期中的触感，没有落在唇上。
只是很轻、很短的一下——
停在额头。
温度一触即离，却清楚得让她整个人愣在原地。
「琬琬。」
他的语气依旧平稳，但看向她时，目光停了一瞬，声音里多了一点几不可察的笑意。
「你刚刚——以为我会在哪里？」
凌琬的脸一下子热起来，呼吸也乱了一拍。
「看着我。」
他的语气没有逼迫，却让她下意识抬起头。
「你觉得，我为什么这么做？」
凌琬怔着，眼睛有点湿润，像是还没完全从刚才那段安静里回来。
「这……是奖励吗？」她小声问，又补了一句，「还是惩罚？」
肖亦轻笑了一声，声音低低的，听不出明显的情绪起伏。
「你又在替我下定义。」
他微微靠近，距离近到她能清楚感觉到他的气息，却仍留着让她呼吸的空间。
「这不是奖励，也不是惩罚。」
「是我想，所以做。」
他顿了一下，语气依旧沉稳。
「但你要记住——」
「就算是在惩罚里，我也会保护你。」
凌琬迟疑了一瞬，像是在确认这个问题本身会不会越界，最后还是轻声问出口。
「……这样，是可以的吗？」
「那要看你。」
肖亦回答得很直接，没有回避，也没有包装。
「安全词，是用在你觉得不行、不舒服，或是想要我停下来的时候。」
他没有靠近，只是安静地看着她，目光稳定得让人无法误会。
「不过不可否认的是——」
他语气顿了一下，像是在确认自己接下来说的不是评价，而是事实。
「刚刚，你的脑袋确实安静下来了。」
凌琬没有立刻回答，只是呼吸微微一滞。
像是察觉到那一瞬的变化，他的声音放得更轻了些。
「讨厌吗？」
那个词，被他刻意放慢了语速。
不是情绪的询问，而是一种再次交付的确认。
那一刻，她忽然明白了。
肖亦不是在询问她的感受，而是在提醒她——
那个词，随时都可以被她说出口。
只要她说出口，这里就会停下来。
而他，会听。
「……我不知道。」
凌琬停了一下，像是在确认这句话会不会太多。
「但……不讨厌。」
肖亦看了她一会儿。
「很好。」
那不是称讚，也不是鼓励，只是对她此刻状态的确认。
「你已经开始分得出来了。」
他没有立刻再说什么。
只是伸手取出一样东西，放在她的视线里。
那是一把钥匙。
没有钥匙圈，也没有多馀的装饰，金属表面乾净而崭新，仍带着刚被打製过的冷意。
肖亦把它递到她面前，没有靠近，也没有催促她伸手。
像是在把一个选择，交给她。
「这是我另一个住处的钥匙。」
他的语气平稳，像是在交代一件早就准备好的事。
凌琬怔了一下，视线落在那枚钥匙上，没有动。
「不是要求你一定要来。」他慢慢补上一句，「也不是要你报到。」
停了一瞬，确定她还在听。
「你想在那里做什么，或什么都不做，都可以。」
「只是让你知道——那里有一个位置，是留给你的。」
那句话没有被刻意强调，却落得很清楚。
「你想来的时候，可以自己进去。」
「不用提前说，也不用解释理由。」
凌琬听着，忽然明白了。
这不是邀请，也不是承诺。
只是有一条路，被安静地打开了。
而要不要走上去——
由她决定。
迟疑了几秒，她才慢慢伸出手。
指尖碰到钥匙的瞬间，冰凉的触感让她微微一颤。
肖亦没有立刻松手。
只是短暂地，让钥匙在两人之间停了一下。
那不是奖赏，也不是试探，更像是一段已经开始的延续。
钥匙落进她掌心的重量不重，却让她第一次清楚意识到——
他没有把她拉进自己的生活。
因为她其实，早就已经站在门里了。
而这一次，
她没有再回头。