凌琬的呼吸微微紧着，她抬眼看向肖亦。
那眼神像在等待，又像在悄悄揣测他下一步会落在哪里。
肖亦只是往前一步。动作沉稳，不带任何逼迫，他微微低下头，用自己的存在将她整个人轻轻包住——让她就算退，也有地方能落下。
「琬琬，把手伸过来。」
一句平淡得不能再平淡的话落下——却比任何命令都更让人措手不及。
这不是让她放低自己，也不是逼她跨过界线，而是要她把第一个主动权交出去——
把手，交到他手里。
这种指令，反而更让她紧张。
肖亦没有伸手去触碰她，只是将掌心打开，停在两人之间——安稳、明确，像是替她指出一个能向他靠近的方向。
「我想先确认你的反应。」
「只要碰到我的手，就算你允许我继续。」
被他那声『琬琬』留下的馀韵仍在心口回盪，凌琬还来不及整理成完整的情绪，手便不由自主地伸了过去。
落在他掌心上的那一瞬间，她脑中只闪过一个念头——很神奇。
那一刻，世界像被按下了静音键。
那颗因紧张而狂跳不安的心并没有慢下来，反而在他深沉的视线中被捕捉、收紧——
心跳像被引导般，逐渐沉稳地落成与他一致的节奏。
肖亦能感觉到，落在他掌心里的那隻手，原本紧绷的力道正一点一点松开。
也能看见，凌琬那双因慌乱而微微失焦的眼眸，此刻清楚地倒映着他的身影——
没有逃躲，也容不下其他杂质。
拇指缓缓滑过她的手背，动作不重，却带着明确的存在感。
那不是安抚，而是一种确认——像是在确定她真的把自己交到了他掌心里。
「跟着我呼吸、吐气……」
肖亦的声音依然低沉，但比刚才更近，彷彿贴着凌琬的头顶落下。
下一秒，他的手指微微收拢，像是悄悄勾住她的手指，在不知不觉间，把她的退路一寸一寸收起。
力道轻得不能再轻，却足以让凌琬的呼吸在那一瞬微微乱开。
就在那失控的瞬间，她的膝弯猛地一软。
不是完全倒下，而是像重心被抽走，身体不受控制地向前倾去。
肖亦几乎是在同一时间抬手接住她。
他没有抱紧，只是让她顺势落入怀里——仿佛早就预料到她会倒向自己。
掌心贴在她后腰，稳得像一堵墙，把她整个慌乱都承住。
而更关键的是——他没有放开那隻她主动交到他掌心里的手。
那隻手依旧被他握着，指尖轻勾，稳定而不可逃。
凌琬怔住，呼吸更乱了。
不是因为惊慌，而是因为她意识到——自己真的、实实在在地跌进了他的怀里。
肖亦低下头，气息在她耳边轻落。
「很好。」
语气平静得不像是在称讚，倒更像是在接收她无意间交出的、极为珍贵的反应。
这是一个全然的包围。
肖亦的胸膛坚实而温暖，像一面替她挡下所有风暴的墙。
脸颊被迫贴在他的胸口，呼吸还来不及调整，那沉稳而有力的心跳便透过衬衫、透过肌肤，一下又一下敲进耳膜——与她紊乱的节奏重叠，最终彻底将其覆盖。
他身上带着夜晚清冽的气息，此刻却像一层静静落下的薄雾，把她牢牢圈在怀里——
被他的手接住，也被他的手抓着。
无处可逃，也不需要逃。
凌琬重新站稳，却没有抽回手心。
她抬起头看向肖亦，像是终于把某个问题在心里整理清楚。
「……我以后，要怎么称呼你？」
这句话落下时，像一颗被精准投入湖心的石子——在他心底漾开一圈又一圈。
肖亦当然听懂。
凌琬问的不是一个称呼，而是把自己放在他面前的方式。
是她主动递出的方向、位置——一个能让她安稳靠上的锚点。
但他没有立刻回答。
只是原本轻托在她后腰的手忽然微微收紧，指尖在布料上停了一瞬。
不是命令，也不像刻意圈住——
更像是一个来不及收回的本能，想把她拉得更近一些。
那一瞬间带着若有似无的暗示：
既像掠食者无意间流露的确认，又像引路者下意识的牵引——
落在她的腰间，也落进她心里。
「称呼，是为了让你时刻记住自己的位置。」
他的声音比先前更低沉，带着一丝微不可察的沙哑。
没有半分威胁，也没有刻意营造的压迫——只是因为太靠近、太篤定，让凌琬下意识屏住了呼吸。
那不是强行的控制，而是一种静静覆下的存在感。
像一隻看不见的手，轻轻落在她心口前，力道极轻，却让她清楚感觉到：他把她整个人框在他的语气里。
「在外面，叫我肖亦。有人问起关係——就说你是我的朋友。」
他的声音没有提高半分，却沉得像一道慢慢闔上的门。扣在她腰侧的指尖仍在缓慢地揉着，像是在安抚一隻刚炸过毛的猫，也像在提醒她——他知道她在紧张。
「但是——」
那声转折很轻，轻得像落在喉间的一口气，却沉得让人无法忽视。
「当门关上，只剩我们两个。」
他将重心微微往她的方向倾去，距离近得凌琬只要呼吸深一点，就能感到他胸口起伏时散出的热度。
声音在她耳旁落下——低沉、清晰，带着不容忽视的方向：
「你要称呼我——『主人』。」
语气不重，也没有命令的强硬，只是平稳得让人无法忽视。
肖亦没有逼迫。
他只是停在那里，像是把选择放回她手心。
指尖依旧扣在她的腰侧，但没有施力。
光是这样的距离，就已经让凌琬心跳加快——
他当然知道。
也因此，肖亦没有再靠近半步。
只是停在那里，沉稳得像是早就算准了节奏，静静地等。
等凌琬自己跨过他划出的那道界线。