他缓缓闭上眼?睛。
    热闹的?民俗大会明明就在昨天，却仿佛是?上个月的?事了，他一点节后的?余韵都没有，那条短信一下子?将他拉回了现实。
    而且偷偷干点事，还?被历霜抓包了。
    烦人啊……
    “好烦。”
    焦青钰不知躺了多久，慢慢睁开眼?睛，撑起身去?洗漱了。
    第二天凌晨七点，天还?蒙着层薄灰，焦青钰已经醒了。
    他揣上清理工具去?后山擦墓碑，没想?到有人比他来得?还?要早。
    “赵棠。”焦青钰冲熟悉的?身影点了点头。
    赵棠穿了条素雅的?波点长裙，手里捏着几片刚捡的?落叶。
    她原本垂眸望着墓碑，听见声音转头，看见是?他后便笑了：“我就猜到你会来，每次下完雨，你都会来清理小哥哥的?墓碑。”
    赵棠和赵益和两个人在小时候称呼焦英睿为小哥哥。
    哪怕他们的?年龄与焦英睿越来越近，或者再过去?个十年，他们依旧会称他为小哥哥。
    焦青钰拿出夹子?，把墓碑旁的?枯枝败叶塞进塑料袋。
    又将上次受潮的?贡品收走，换上新的?零食。
    “小哥哥的?口味和我们完全不一样?，”赵棠望着墓碑，语气软了下来，“但每次我和二牛问小哥哥要吃的?，他总能从?身上找到我们喜欢的?零食，我当时觉得?他好厉害，无?所不能。后来才知道，他每天都会在衣服里藏一点，就怕我们俩什么时候问他要。”
    “他本来就是?这样?的?人，很爱操心。”焦青钰的?声音很轻，却很笃定。
    他们虽然是?兄弟，但性格完全相反。
    焦青钰从?小说话就冷冰冰的?，说不过就打架，喜欢在家里看书；焦英睿却很爱聊天，性格是?公认的?老实温和，爱帮忙，偶尔爱安静。
    只要他在，他们家的?院子?总会有一堆小孩子?找他玩，其中包括赵棠和赵益和。
    也可以说，他们仨就是?因?为焦英睿结识的?。
    每当他和赵益和打架，赵棠在那鼓掌，焦英睿在劝架，四人分工明确。
    最后打闹累了，各自的?爸妈把他们背回家，那段时间真?的?很快乐，直到……
    年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
    焦青钰把所有东西整理妥当，两人站在墓碑前，双手轻轻并拢，闭上眼?睛默默静立了一分钟。
    林间的?风掠过树梢，发出沙沙的?声响，他们睁开眼?睛。
    赵棠的?目光落回墓碑上，眼?神里裹着复杂的?情绪：“一年又一年过去?，我们都要比小哥哥大了，等九月叔叔阿姨回来，我跟你们一起过来看他。”
    “他们不能来了。”焦青钰说。
    赵棠一愣，看向他。
    焦青钰平静地说：“我妈又发病了，我怀疑是?那群人安插的?眼?线干的?。”
    “我操！”赵棠瞬间炸了，声音都拔高了些，“你那帮亲戚是?畜生吗？视/奸你们家就算了，现在又来整我的?阿姨！他们是?人吗？要是?让我遇见了！我把他们一个个绑起来丢到田里埋了当肥料！”
    焦青钰淡淡回答：“那农作物得?死一片。”
    赵棠缓了缓呼吸，又提议道：“他们不能过来，我们去?看他们呗。”
    “我之前说过，我的?身份证被收走了，目前看不了。”焦青钰垂了垂眼?。
    赵棠抓着头发骂了几句脏话，突然意识到还?在墓前，又赶紧收了脾气，放轻声音：“需要帮助的?话来找我们，我们可以帮你。”
    “到时候再说。”焦青钰应道，“不聊这些事了，不要坏了我哥的?心情。”
    之后，赵棠又说起小时候几个人凑在一起的?趣事，焦青钰耐心听着，偶尔应上一两句。
    山间的?雾气渐渐散去?，朝霞从?东边的?天际漫出来，金色的?光洒在山上，给墓碑镀上了一层暖亮的?边。
    赵棠望着落在墓碑上的?阳光，说：“这个位置真?好，小哥哥一定会喜欢的?。”
    “嗯，他带我来过这里。”焦青钰说，“所以我才选这里。”
    赵棠提起这事就烦，开始骂：“你们家亲戚真?有病！纯吸血，吸不够了用?威胁，搞得?连下葬都得?防一手，哪有这样?的?！”
    当时办葬礼的?时候他们对外宣称是?葬在了墓园里，为的?就是?防止那些亲戚搞事。
    墓园那里只有写了名字的?墓碑，底下什么也没有，而这里才埋了真?正的?骨灰盒。
    “我当初不答应的?时候，他们就是?拿那边的?墓地来威胁我的?，我都有点想?笑。”焦青钰勾起嘲讽的?嘴角。
    赵棠又忍不住骂了几句。
    两人又聊了一会儿，赵棠说想?再单独待一会儿，焦青钰便先下了山。
    焦青钰在外头吃完早饭回家，刚拉开家里的?铁门，对面?的?院内传来小提琴声。
    他知道，这预示着历霜和芳沁都起来了。
    他看了眼?手机，正好八点。
    琴声悠扬地绕着门檐打转，把清晨的?安静衬得?愈发柔软。
    焦青钰不懂音乐，但能听出来这段流畅又有节奏，跟杨树林那天听到的?感觉很相似。
    像绵绵的?细雨。
    路过的?街坊听到音乐声，停下来窃窃私语，夸赞谁家的?音响质量这么好。
    “哪来的?音响啊，芳沁她侄子?拉得?小提琴。”
    “哦哦，那小子?咋生的?那么好啊，人长得?俊，还?会乐器呢。”
    “心肠也好呢，前两天戴着手套帮我搬鸡蛋，给他东西他也不要。”
    “那不跟小钰一样?，这两娃心肠都好。”
    说罢，她们跟演小品一样?停下，看向焦青钰。
    焦青钰：……好刻板的?转头。
    焦青钰冲她们点了点头，说了声早上好，开门进屋。
    他把衣服和被单晒出去?，重新换了一件衣服，再去?敲芳沁家的?门。
    小提琴声断了几秒，很快又接上，门悄悄打开了，露出芳沁的?脸。
    芳沁穿着褐色棉麻的?睡裙，本来长的?就像新疆那边的?有点异域风，头发用?发夹卷起来，更像套娃上的?小人了。
    芳沁看见焦青钰的?瞬间开心极了，拉着焦青钰手问：“你怎么来了啊？”
    焦青钰看着芳沁有点红肿的?右脸，皱了皱眉：“牙好点了吗？”
    “看见你就好多了。”芳沁直接把他拉进来，“来来来，进来陪芳姑聊一会儿。”
    焦青钰走进门，一眼?看见墙根处演奏小提琴的?历霜。
    历霜穿着病号服同款的?睡衣睡裤，头发已经打理过了，样?子?依旧很干净，正闭着眼?睛拉响琴弦。
    “不用?搭理他，让他自己?练习就行，”芳沁带着他从?历霜的?面?前经过，走进客厅，“要不是?认识他，我还?以为谁跑我家发疯了。”
    焦青钰：“……”
    芳沁给焦青钰洗了一点枣子?，两人面?对面?坐在餐桌边。
    芳沁自然是?吃不了的?，她就是?单纯给焦青钰洗的?，她柔和地问：“找我什么事啊？”
    焦青钰拿起一颗枣子?，疑惑地问：“不是?你找我有事吗？”
    芳沁：“嗯？”
    焦青钰：“嗯？”
    焦青钰对上芳沁迷茫的?目光，立马意识到——
    他又被历霜骗了！
    焦青钰倏地望向玻璃门外的?历霜。对方腰背挺直，依旧沉浸在自己?的?音乐世界中，宛若一位处变不惊的?演奏家。
    恐怕他们刚才经过的?时候，这人心里正在偷着乐吧？！
    焦青钰扶住额头，认命地摆摆手：“没事，我就是?来看看你的?。”
    芳沁眨着眼?，因?为牙疼，说话声有点含糊：“我刚想?问你呢，民俗大会玩的?怎么样?啊？开不开心啊？狸狸把东西给你了吗？”
    焦青钰：“挺好玩的?，开心，给了。”
    “太好了，我还?以为没坐一块儿。”芳沁欣慰地拍了拍胸口，“收到了就好。”
    没坐一起？
    焦青钰觉得?有点奇怪。不是?都发照片了吗，芳沁怎么还?一副不知道当时情况的?样?子?。
    他正要细问，琴声戛然而止。
    历霜拉门走了进来，看见焦青钰的?瞬间，故作惊讶地勾起嘴角：“哟，这不是?焦青钰吗？你怎么来了。”
    焦青钰冷冷看他：“你说呢。”
    “放心吧，”历霜不紧不慢地把小提琴放进箱子?里，“我把姑妈照顾的?可好了。”
    焦青钰懒得?兜圈子?，手指在桌上叩两下：“你是?不是?没给她看照片？”
    此刻的?焦青钰还?只是?单纯地以为历霜忘记发了，心里还?在想?历霜怎么有健忘。